
LA MEMORIA, ES
BIEN SABIDO,
opera de forma se-
lectiva; no alma-
cena aquello que
realmente cobró
protagonismo en
nuestra biografía,
sino aquello que
más la embellece.
La memoria, hábil
muñidora, presen-
ta una escena cor-
dial y coherente
donde no hubo
más que descon-
cierto y pesar.
¿Qué hará nuestra
memoria de esas
numerosas nece-
dades que hemos
perpetrado a lo lar-
go de los años?
¿Qué hará de esas
ocasiones en que
nos dejamos herir
por quien solo
nuestro desprecio
merecía? Que tire la primera piedra quien no perpetró
astracanada alguna. Que alce la mano quien no sufrió
un desgarrador rechazo, una inesperada traición, un
desengaño inapelable. 

La memoria se pone entonces al servicio del orgu-
llo. Nietzsche lo explicó en un aforismo: «‘Eso he he-
cho’, dice mi memoria. ‘Yo no puedo haber hecho eso’,
dice mi orgullo. Al final, la memoria cede». 

¿Qué haremos, pues, con todos esos momentos de
nuestra vida que de buena gana anularíamos? Es
hora (noblesse oblige) de rendir reconocimiento a to-
dos aquellos momentos que penetraron en nuestra
piel como punta de lanza y que forjaron nuestra iden-
tidad mucho más que los días de vino y rosas. ¿Ten-
dremos en nuestro lecho de muerte la gallardía inte-
lectual de rememorar aquellos momentos lacerantes
sin verter vaselina sobre ellos? 

Yo leo Madame Bovary como una obra de malos
momentos. La vida de la pobre Emma se mueve entre
el hastío, la culpa, la desesperación y la impotencia.
Los largos días en un ambiente provinciano asfixian a
la joven mujer. Su marido no consigue nunca encen-
der la chispa de la pasión de la que ella solo tiene no-
ticia por las novelas. Cuando, al fin, la chispa prende,

lo hace en forma de
culposo adulterio.
Pero tampoco los
amantes se atreven
a dar el paso de re-
galar a Emma una
vida feliz. 

A pesar de los
momentos treme-
bundos que ofrece
la obra de Flaubert,
a mí siempre me ha
conmovido una es-

cena muy concreta y
poco chillona. Recién
casada, Emma siente un
pinchazo de celos cuan-
do halla por la casa el
ramo de novia de la an-
terior esposa de su mari-
do, prematuramente fa-
llecida. «Una caja de
conchas adornaba la có-
moda y, sobre el escrito-
rio, al lado de la ventana,
había en una botella un
ramo de azahar atado
con cintas de raso blan-
co. Era un ramo de no-
via; ¡el ramo de la otra!».
La punzada de celos, no
obstante, se transforma
en melancólica refle-
xión: «Emma pensaba
adónde iría a parar su
ramo de novia, que esta-
ba embalado en una
caja de cartón, si por ca-
sualidad ella llegase a
morir». Tiempo des-
pués, Emma se encuen-

tra por la casa su ramo. «Un día en que, preparando
su traslado, estaba ordenando un cajón, se pinchó los
dedos con algo. Era un alambre de su ramo de novia».
El aspecto del ramo es toda una metáfora del ánimo
de su propietaria: «Los capullos de azahar estaban
amarillos de polvo, y las cintas de raso, ribeteadas de
plata, se deshilachaban por la orilla». Ese es, a mi en-
tender, el momento exacto en que Emma se percata
de que ha cometido un error al casarse con Charles.
Este es el momento, callado y atravesado de congoja,
que más me emociona de la novela: «Lo echó al fue-
go. Ardió más pronto que una paja seca. Luego se
convirtió en algo así como una zarza roja sobre las ce-
nizas, y se consumía lentamente. Ella lo vio arder. Las
pequeñas bayas de cartón estallaban, los hilos de la-
tón se retorcían, la trencilla se derretía, y las corolas
de papel apergaminadas, balanceándose a lo largo de
la plancha, se echaron a volar por la chimenea». Todo
dicho. Y, sin embargo, la vida es cruelmente capricho-
sa, es entonces, cuando ya su ramo de novia ha pren-
dido entre las llamas voraces del tedio y el desengaño,
que descubre que está encinta. 

El apartamento, de Billy Wilder, ofrece otro mo-
mento de tribulación memorable. El protagonista,
Baxter, pone su apartamento a disposición de sus su-
periores para que estos lo utilicen como picadero en
sus aventuras extraconyugales. Gracias a esta indeco-
rosa generosidad, el hombre consigue medrar en la
empresa. Mientras, él bebe los vientos por Fran, la be-
lla ascensorista a quien requiebran también los capi-
tostes de la compañía. Tras una de esas ocasiones en
que el apartamento ha oficiado de nido de amor clan-
destino, Baxter se topa con uno de esos pequeños es-
pejos que suelen llevar las damas en el bolso. La
amante de su superior lo ha dejado olvidado. Al abrir
el espejito, Baxter hace el descubrimiento fatal: es el
espejo de Fran. En la siguiente escena, Baxter, devas-
tado, bebe un vermú acodado en la barra de un bar.
Sobre la barra, una retahíla de olivas, vestigio de los
muy numerosos vermús previos.

Un ramo de novia que arde, unas olivas en el ver-
mú: ¡qué momentos para recordar!
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COMPLICIDADES

Hímnica patria
ace unos cuantos años, el por entonces
presidente del Gobierno, José María Al-
fredo Aznar López, en mitad de uno de
aquellos raptos contemplativos que le
afectaban cada cierto tiempo –cuando

sobre su cabeza descendía una mística lengua ardiente
que lo empujaba a hablar catalán en la intimidad, o in-
glés con acento de Wisconsin–, se despertó una madru-
gada en el Palacio de la Moncloa junto a su esposa, Ana
María Botella Serrano de Aznar López. Con un brillo
apostólico en los ojos, que deslumbraba a su mujer som-
nolienta, el por entonces presidente gritó en su alcoba,
preso de una súbita iluminación:

—Anitina, España no puede seguir ni un minuto más
de su General e Grande Estoria sin tener un himno
como Dios manda, con todas y cada una de sus letras. Si
no hemos ganado más mundiales, es justamente por
eso, por no poder enardecernos cantando el  himno an-
tes de jugar contra nuestros contrarios. El país que no
recuerde la letra de su himno está condenado a repetir
su historia, lo dijo George Harrison.

—¡Chemita mío, qué cosas tienes! ¡Sobre todo a las
cinco de la mañana! ¿Tus revelaciones no podrían espe-
rar hasta el Consejo de Ministros?

—Ni España ni la inspiración esperan, Anitina. Me le-
vanto a cambiar el curso de la patria.

Y el por entonces presidente Aznar se levantó en cal-
zoncillos de la cama, descolgó el teléfono lírico que lo po-
nía en contacto con el Ministro de Cultura, con el Secre-
tario de lo mismo, con los Subsecretarios de lo idéntico y
programó una reunión de escritores, en Palacio, para el
día siguiente.

—En España nos sobran los buenos poetas, joder.
Vamos a hacer una letra que será la envidia de las na-
ciones.

Llamaron a capítulo a bastantes amigos míos. Si no
recuerdo mal, formaron parte de la fuerza literaria de
choque Joan Margarit, Ramiro Fonte, Luis Alberto de
Cuenca, Julio Martínez Mesanza. Se quiso contar con
Luis García Montero. A mí no me convocaron, para mi
desgracia y envidia, porque hubiese acudido sin vacilar
a la llamada apremiante de mi país: siempre he soñado
con que me reclutasen los servicios de inteligencia, o
algo parecido, para poner al servicio de España mis ar-
mas de versificación masiva.

Aquel cónclave secreto no terminó bien. El bieninten-
cionado presidente por entonces nunca había trabajado
con poetas en grupo. Después de la tercera botella de
Macallan Fine Oak, un miembro del comando propuso
que el himno empezara en catalán. A todos les pareció
una gran sugerencia. Alguien afirmó que, si empezaba en
catalán, debía seguir en euskera. A todos les resultó ad-
mirable. Una tercera voz autorizada apuntó que había
que intercalar sonoros versos en gallego. Según parece,
llegados a aquel instante de la reunión de trabajo, los
asistentes estaban eufóricos. Y algo de latín, para que se
sepa de dónde venimos. Y un poco de árabe, habibis. Y
una pizca de fenicio. Y variantes integradoras de la emi-
gración: mexicanismos, y bolivianismos y todos los ismos
multiculturales de la Nación de Naciones.

Doce horas después de arrancar la tormenta de ideas
poéticas, el por entonces se levantó de la mesa de reunio-
nes y le dijo al Secretario de Cultura:

—No vuelvas a traerme inútiles a Moncloa, Rafaelín.
Ahora probaremos con listas paritarias de cantantes. Es-
paña urge.
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La señora Fletcher
LIBROS DEL ASTEROIDE

Eve Fletcher es una mujer divorciada de
poco más de cuarenta años que vive en una
tranquila ciudad de Nueva Jersey. Ahora que
su hijo se acaba de ir de casa para empezar
la universidad piensa que ha llegado el
momento de dedicarse un poco más a sí
misma, de aprovechar todo el tiempo que
tiene a su disposición. Eve se apuntará a un

curso universitario sobre género y sociedad, donde conocerá a
gente de lo más variopinta y se obligará a cultivar nuevas amistades.



Jack Lemmon en una escena de ‘El apartamento’. 
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