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TRES DÍAS 
EN LA VIDA 
DE CAVAFIS

La poesía de Constantino Pe-
trou Cavafi s (1863-1933) es 
exigua: 154 poemas escritos 

a lo largo de 47 años, muchos de 
ellos reescritos durante dos dé-
cadas. Exigente consigo mismo 
hasta el extremo, Cavafi s reunió 
su obra en 1904 para compartirla 
con su círculo más cercano, y no 
sería hasta 1935 cuando se editó 
para el gran público. Así, esta-
mos ante un poeta secreto, como 
dijo uno de sus traductores al 
español, Juan Manuel Macías –
Pre-Textos publicó la «Poesía 
completa» del autor alejandrino 
en 2015–, que consideraba que la 
poesía consistía en un acto de 
intimidad. Y así se podrá com-
probar en la novela de la griega 
Ersi Sotiropoulos (1953) «Qué 
queda de la noche» (traducción 
de Vicente Fernández González 
y Antonio Vallejo Andújar), pues 
Cavafi s se hace personaje y con 
él lo hacen también su mirada 
esteticista de la literatura o sus 
dudas con los versos que va ima-
ginando. 

Es un texto que ha supuesto, 
para la autora de «Zigzag entre 
naranjos amargos» (Premio 
Nacional de Novela entonces en 
su país y que pudimos conocer 
en 2008), una investigación pro-
funda para, desde lo biográfi co, 
lanzarse a lo fi cticio. Vemos aquí 
al Cavafi s que pasa tres días de 
1897 en París, «una ciudad ex-
tranjera que lo atraía tanto como 
lo repelía» y que respiraba cul-
tura por cada uno de sus poros y 
disfruta acompañado de su her-
mano John, antes de regresar a 
Egipto. 

Como trasfondo de la narra-
ción aparecerá el caso Dreyfus, 
el infl uyente escritor Jean Mo-
réas, con cuyo secretario ambos 
hermanos viven momentos de 
secretismos y fanfarronerías en 
torno a un lugar misterioso, y, 
en el plano más personal, surgi-
rá la sombra de la fi gura de la 
madre con sus cartas y una ho-
mosexualidad latente que se 
vuelve evocación y palabra al 
tiempo, junto con otras insegu-
ridades que humanizan de la 
mejor manera posible al autor 
del poema «Ítaca».

«QUÉ QUEDA 
DE LA NOCHE»
Ersi Sotiropoulos
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NOVELA

Sólida obra de Castellanos Moya, nombre 
imprescindible de la «generación Bolaño»

Hablar de la literatura 
centroamericana es ha-
cerlo de las novelas de 

Horacio Castellanos Moya, de 
libros como «El asco», «El arma 
en el hombre» o «Insensatez». 
Obras a través de las cuales el 
escritor salvadoreño describe el 
ambiente de horror y de violen-
cia que se vive en esa zona (don-
de los estertores de la guerra ci-
vil de El Salvador conviven con 
la matanza de indígenas, los si-
carios con los delincuentes y las 
bandas parapoliciales y las ma-
ras con el narcotráfi co) desde sus 
entrañas más profundas, con un 
estilo preciso y contundente, 
capaz de combinar, en una mis-
ma novela, el estilo excitado y 
furioso de Thomas Bernhard 
con el estilo sobrio, seco, de He-
mingway.

Es en ese mismo ambiente de 
violencia donde Castellanos 
Moya sitúa la acción de esta no-
vela, solamente que el escenario 
ahora ya no es un país de Centro-
américa, sino Estados Unidos. 
Allí es donde vive José Zeledón, 

el protagonista de «Moronga» 
(término que, literalmente, sig-
nifi ca morcilla), un salvadoreño 
que se ha acostumbrado a la vida 
americana, más allá de que la 
congoja de la pasada guerra civil 
aún persiste y le atormenta 
como un sueño pesado. Ha par-
ticipado en combates, ha matado 
adversarios, ha visto morir amo-
res y amigos, y sabe, es conscien-
te, de que la violencia siempre 
está allí, al alcance de la mano, 
dispuesta a despertarse. 

Televisión y hamburguesa
Pero él, hombre silencioso y 
huraño que ha logrado pasar 
desapercibido durante años en 
Estados Unidos y se ha asimilia-
do a la cultura de series de tele-
visión y hamburguesas, solo 
piensa en una cosa: empezar de 
nuevo. Ha dejado Texas y acaba 
de llegar a Wisconsin, donde un 
antiguo compañero de la guerri-
lla le conseguirá una habitación 
amueblada en la ciudad univer-
sitaria de Merlow City y se gana-
rá la vida, primero, como con-

SOBRE EL AUTOR
Horacio 
Castellanos 
Moya nació en 
El Salvador en 
1957. Ha sido 
editor y es autor 
de doce novelas 
y varios libros de 
relatos y ensayos

IDEAL PARA...
tener una visión 
diferente, más 
cercana a la 
realidad de la 
vida de los 
centroamerica-
nos en Estados 
Unidos 

UN DEFECTO 
La descripción 
constante de 
cada uno de los 
actos del 
protagonista en 
la primera parte 
resulta en 
ocasiones 
abrumadora 

UNA VIRTUD
El estilo preciso, 
contundente, del 
narrador, que en 
ocasiones posee 
la capacidad de 
un entomólogo
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ductor de un autobús escolar, y, 
después, como informante del 
departamento de seguridad de 
la universidad. Así, revisando 
los correos de algunos profeso-
res se encontrará con que la 
historia de violencia de su país 
parece no tener fi n, pues descu-
brirá a un profesor que anda tras 
los pasos de los archivos descla-
sifi cados por la CIA sobre Roque 
Dalton, el poeta y guerrillero 
salvadoreño a quienes sus com-
pañeros asesinaron tras acusar-
lo de traidor.

Novela inquietante y, por mo-
mentos,  bastante perturbadora, 
que describe un paisaje de aridez 
y soledad, en «Moronga» el escri-
tor, como en sus anteriores tra-
bajos, está centrada en el cora-
zón de la violencia. Con la distan-
cia que dan los años y al calor de 
una coyuntura política diferen-
te, ofrece ahora una mirada 
desde una perspectiva diferente: 
una mirada que en la lejanía le 
permite, por un lado, indagar en 
las consecuencias de un pasado 
atroz en el corazón de los inmi-
grantes, y, por otro, realizar una 
radiografía lo más precisa posi-
ble de la sociedad americana: un 
sitio donde todo el mundo es 
sospechoso, donde cualquiera se 
vuelve suspicaz y en el que la 
violencia, latente, está siempre 
presente en todas partes, a pun-
to de desmoronarse. 

«MORONGA»
Horacio 

Castellanos Moya
Random House

336 páginas, 
17,95 euros

Diego GÁNDARA

bién cuenta Barnes sobre su 
peculiar sentido del humor y sus 
hábitos sociales. Fue hija de una 
familia adinerada, sus padres, a 
los que cuidó hasta su muerte, 
se opusieron a que tuviera estu-
dios universitarios. 

Alto nivel intelectual
Cuando falleció su madre, Anita 
tenía 41 años y había sido la 
primera mujer en ocupar un 
puesto en la prestigiosa cátedra 
Slade de la Universidad de Cam-
bridge y con el tiempo se convir-
tió en una de las escritoras euro-
peas más destacadas del siglo 
XX. Uno de sus temas recurren-
tes, las emociones reprimidas, se 
convierte en crucial también en 
esta obra, pero ante todo llaman 
la atención la elegancia de su 
estilo y la sutileza de las refl exio-
nes de la protagonista: «Salvarse 
del desorden con disciplina no le 
bastaba. Ahora quería salvarse 
de la disciplina y encontrar algo 
más dulce». Quizá Cenicienta 
pudo ir al baile pero prefi rió 
quedarse sola, leyendo.

Y CENICIENTA 
PREFIRIÓ 
LA LECTURA 

«A sus cuarenta años, 
la doctora Weiss 
comprendió que la 

literatura le había destrozado la 
vida». La frase, que los editores 
reproducen en la banda promo-
cional de la portada del libro, es 
el comienzo de esta obra que 
continúa, sin que nos sorprenda-
mos, nombrando a Anna Kare-
nina y Emma Bovary. Pero ense-
guida encontramos un giro sor-
prendente cuando leemos que en 
realidad todo empezó en la pri-
mera infancia cuando una niñe-
ra le susurró antes de dormir: 
«Cenicienta podrá ir al baile».

Esta es la primera novela de 
Anita Brookner y en ella aparece 
ya esa mezcla de inteligencia, 
ironía y ternura habituales en 
sus obras. La protagonista, la 
doctora en literatura Ruth Weiss, 
es hija única de unos padres ex-
céntricos, ella actriz de teatro y 

él un librero sin dotes para el 
comercio. La niña es una lectora 
precoz que, como suele ser habi-
tual, confunde la vida con la lite-
ratura y es solamente al llegar a 
la madurez y repasar lo que ha 
sido su vida cuando será capaz 
de poner las cosas en su sitio. 
Unos padres egoístas e inmadu-
ros se encargarán de acelerar el 
proceso.

En el estupendo prólogo, Ju-
lian Barnes, amigo de Anita 
Brookner, dice de ella: «Era in-
geniosa, de una inteligencia 
deslumbrante, reservada e im-
posible de conocer más allá de 
donde ella decidiera. No se me 
ocurre otro novelista menos 
proclive a escribir su autobio-
grafía». Sin embargo, siempre ha 
parecido obvia la inspiración 
autobiográfi ca de la mayoría de 
sus novelas, protagonizadas por 
mujeres de alto nivel intelectual 
que esquivan el amor o no lo 
encuentran y solo descubren su 
lugar en el mundo en una sole-
dad no necesariamente negativa. 
Brookner vivió sola, llevó una 
existencia austera y se mantuvo 
aislada de la vida social. Tam-

«UN DEBUT 
EN LA VIDA»

Anita Brookner
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SOBRE LA AUTORA
Anita Brookner 
(Londres, 1928-
2016) escribió 
veinticuatro 
novelas. Una de 
ellas, «Hotel du 
Lac», recibió el 
Booker en 1984  

IDEAL PARA...
disfrutar de una 
historia a la vez 
triste y divertida 
con grandes 
dosis de 
sabiduría vital 

UN DEFECTO 
Ninguno 
reseñable para 
quien esto 
escribe 

UNA VIRTUD
El humor y la 
ironía que 
afl oran 
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