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La necessitat d’alentir la 
nostra vida i, així, gaudir
L’ésser humà no ha deixat de barallar-se, 
amb ell mateix, amb els seus semblants, 
amb la natura... Ha malgastat energies, 
vessat sang, cobrat vides. I tot això per 
perdre, sempre, la batalla contra el 
temps. No es pot vèncer el temps. Mai.

Una de les nostres grans obsessions, 
que tant la literatura, com l’art, o la fi-
losofia han plasmat al llarg de la his-
tòria, té a veure amb la vellesa i la fini-
tud de la vida, amb desaparèixer sen-
se deixar empremta en un món que no 
acabem d’entendre, no en la seua tota-
litat. Són tantes les incògnites, tants els 
anhels i desitjos per complir, que una 
vida ens sembla poca cosa. Així mateix, 
encara que no vulguem reconèixer-ho, 
anhelem, d’una manera irracional la 
immortalitat, potser no física però sí 
emocional. Volem que ens recordin, 
deixar la nostra empremta, que la his-
tòria reculli la nostra existència, el nos-
tre pas insegur però ferm.

El temps, el maleït temps, com molts Eric Gras

EL TIEMPO REGALADO. 
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han proclamat, segueix sent un misteri, 
una raó de ser, una manera d’afrontar la 
vida mateixa. El llibre d’Andrea Köhler 
El tiempo regalado. Un ensayo sobre la espe-
ra (Libros del Asteroide),  és una invita-
ció a la reflexió, a pensar sobre la ne-
cessitat de viure d’una manera pausada 
per apreciar millor aquelles petites co-
ses que ofereixen un veritable sentit a 
la nostra existència. Vivim en una èpo-
ca en què tot és i ha de ser immediat, 
en què tot resulta efímer, en què el sen-
tit de pertinença a un lloc no importa. 
Vivim en una època que oblida massa 
fàcilment, que ens imposa un ritme de 
vida fugaç. És per això que ara, més que 
mai, és necessària una petita pausa que 
ens permeti enfrontar-nos a una entesa 
que ens condueixi a un creixement per-
sonal i col·lectiu. 

Köhler, de forma molt encertada en 
la meua modesta opinió, ens anima —
com ja va assenyalar Séneca— «a em-
prar el temps de manera significativa 

i, si pot ser, gratificant», i per a això és 
imprescindible saber esperar com resis-
tència davant les imposicions d’un món 
que dissenyen altres i a les que hem de 
fer front per exercir la nostra llibertat. 
Com afirma la periodista i escriptora 
alemanya, «rebentar tots els continus 
del desenvolupament i interrompre 
el flux del temps és una de les senyes 
d’identitat de la modernitat. Vivim en 
una manera encès-apagat que ha elimi-
nat en gran mesura els elements més 
importants dels ritmes naturals»; uns 
ritmes que afecten la nostra percepció 
del món, als nostres sentiments i sensa-
cions, i que hem d’estabilitzar pel nos-
tre bé comú.

Avui més que mai, tornar a un ritme 
molt més pausat ens ofereix la possibili-
tat de recuperar l’essència del que som, 
deixant de banda la insatisfacció de viu-
re una vida la velocitat de la qual provo-
ca ressentiment i por. En aquest sentit, 
aquest breu però molt encertat assaig 
d’Andrea Köhler és un alleujament, un 
petit i necessari parèntesi que tots me-
reixem sentir. I com va escriure Genazi-
no:  «Saber esperar, esperar és la condi-
ció prèvia a tot enteniment». H

L’admirat professor Àn-
gel López, catedràtic de 
Lingüística General de 
la Universitat de Valèn-
cia, ha publicat aquest 
llibre sorprenent per 
la seua lucidesa i va-
lentia, en què analitza 
el principal repte terri-

torial que en l’actualitat preocupa els es-
panyols, això és, la forma en què s’ha de 
vertebrar l’estat i, per tant, com s’hi ade-
quarà Catalunya, on aquesta qüestió és es-
pecialment controvertida.

El llibre consta de 20 capítols que es-
tan relacionats però es poden llegir com 
si foren articles independents. L’estil no 
és gens rígid ni tampoc el llenguatge és 
altament especialitzat sinó, pel contrari, 
periodístic i absolutament accessible per 
a un lector habitual d’articles de premsa. 
Amb una dialèctica pedagògica, l’autor 
qüestiona el concepte d’una Espanya cen-
tralista i antiquada que, per ser així, difi-
culta que s’avance cap a un estat modern 
i federal, en què capien els diversos po-
bles que han configurat el que entenem 
per Espanya. També aclareix les confusio-
ns inconvenients i interessades amb què 
s’identifica Madrid amb el poder central i 
analitza els tòpics del catalanisme conser-
vador que ha optat per plantejaments tan 
qüestionables com jurídicament inaccep-
tables. Molt pertinent i oportú. JP

ESPAÑA CONTRA EL ESTADO
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Assaig

Publicada al moment 
de la mort del seu autor, 
Cadáveres en la playa és 
l’última entrega de la tri-
logia de novel·les negres 
escrita per Ramiro Pini-
lla i protagonitzada pel 
detectiu Samuel Espar-
ta, un llibreter de Getxo 

mitòman admirador de Dashiel Hammet, 
novel·lista fracassat i protagonista al ma-
teix temps dels seus propis fracassos narra-
tius. En la present història —estem en l’any 
1974, en plena agonia del franquisme— in-
vestigarà un assassinat ocorregut el 1937 i 
diluït pel temps en una fossa comuna de 
deu cadàvers —nou d’ells morts mans dels 
falangistes locals de llavors i avui peixos 
grossos, intocables capitosts— a la platja.

Ramiro Pinilla és un autor molt poc co-
negut malgrat la seua solidesa, segura-
ment per haver-se mantingut —al poc de 
donar-se a conèixer allà pels anys seixan-
ta amb l’obtenció del Premi Nadal per Las 
hormigas ciegas— voluntàriament al marge 
dels circuits comercials dominants en el 
panorama literari i cultural espanyol de 
l’època. Després de la seua trilogia Verdes 
valles, colinas rojas —conclosa el 2005 i me-
reixedora del Premi de la Crítica i del Pre-
mi Nacional de Literatura—, Pinilla va co-
mençar la seua aventura literària i perso-
nal amb el detectiu Samuel Esparta, una 
proposta narrativa que sota l’aparença de 
novel·la negra tradicional , atrapa el lector 

CADÁVERES EN LA PLAYA
de Ramiro Pinilla
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Novel·la

per la potència dels personatges —molt es-
pecialment Koldobike, l’ajudant del pro-
tagonista amb la seua faldilla de tub i els 
seus cabells tenyits de ros quan l’ocasió ho 
mereix— que la protagonitzen i el brillan-
tíssim cinisme amb que les trames argu-
mentals són relatades.

Les de Samuel Esparta no són, ni de bon 
tros, exercicis d’estil o mers divertiments 
en l’obra del seu autor —especialment si 
les comparem amb el seu novel·lística pre-
tesament més seriosa—, sinó una reivindi-
cació a cara descoberta de la narrativa de 
tota la vida, de gènere i potent alhora, que 
tira dels lectors pel seu interès i pel seu 
discurs, que per parlar dels temes majús-
culs no necessita anar més enllà dels límits 
del seu propi terme municipal: l’universal 
a través d’un localisme reduït en què els 
odis i les malvolences s’arrosseguen en si-
lenci, s’aprofundeixen en si mateixes a tra-
vés del temps fins que un mal dia —una 
mala nit en aquest cas— el monstre que 
hi ha a l’interior de qualsevol ésser humà 
desperta d’una manera atroçment violen-
ta reclamant el seu propi lloc en la defini-
ció de la condició humana.

Ramiro Pinilla és, sense cap mena de 
dubte, un novel·lista honest i notable, amb 
una veu pròpia intransferible, de solidesa i 
valor més que demostrat i que, amb inde-
pendència de la sort —més aviat escassa i 
només de passada— que li va tocar en vida, 
val la pena ser llegit amb més i amb més 
atenció com i per on se li agafi. JMSR

Giorgio Van Straten és 
una personalitat poli-
facètica de la cultura 
italiana. Editor, tra-
ductor, escriptor i ac-
tivista, ha passat bo-
na part de la vida se-
guint la pista d’alguns 
llibres perduts, els 
quals ha buscat arreu 

del món, perquè cada llibre perdut té 
una història pròpia. En aquesta publi-
cació presenta els casos emblemàtics de 
huit llibres perduts per a sempre en dife-
rents circumstàncies. Per a ell, els llibres 
perduts són els que han existit efectiva-
ment i han desaparegut. No són llibres 
oblidats, que desapareixen progressiva-
ment de la memòria dels lectors i dels 
manuals d’Història de la Literatura. 
Tampoc no són els que havent estat pen-
sats i ideats, no s’han arribat a escriure 
ni, conseqüentment, a publicar.

El criteri que ha elegit per a seguir el 
rastre d’aquests llibres dispersos és geo-
gràfic, per la qual cosa ha arribat a fer 
una espècie de gira mundial per huit 
volums, en compte de en huitanta dies, 
com el títol de Jules Verne. Va començar 
per sa casa, on havia guardat un llibre 
perdut de Romano Bilenchi que havia 
tingut en les mans. Després es va tras-
lladar a Londres, a França, Polònia, Rús-
sia, Canadà i Espanya. Molt original. JP

HISTORIA DE 
LOS LIBROS PERDIDOS
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