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T al vez ande como de 
costumbre equivo-
cado, pero tengo 
para mí que lo me-

jor de la narrativa occidental 
contemporánea tiene como 
germen y origen la tradición 
oral y escrita procedente de 
las comunidades askenazíes 
del centro y este europeos, 
que se expresaban en yiddish, 
una mezcolanza de hebreo y 
alemán. Una tradición que re-
coge los relatos del jasidismo 
y desemboca, por caso, en la 
narrativa visionaria y escla-
recedora como pocas de Franz 
Kafka. 

Uno de los escritores que 
muestra este rico, caudaloso 
acervo es Sholem Aleijem, 
seudónimo de Solomon N. 
Rabinovich, que nació a me-
diados del XIX en Ucrania y 
murió en Nueva York, adon-
de como tantos había emigra-

do, en olor de multitudes gra-
cias a la fama que le había pro-
porcionado la adaptación ci-
nematográfica de ‘Tevie, el 
lechero’ bajo el título ‘El vio-
linista en el tejado’. Ahora Ar-
dicia nos ofrece, como siem-
pre con maravillosa ilustra-
ción de portada de Natalia Za-
rategui, ‘El sastre embrujado’, 
en la que Aleijem, entre bro-
mas y veras, desnuda la pre-
cariedad de la condición hu-
mana, censura a quienes se 
enredan en escarceos o per-
geñan argucias y recomienda 
la medicina del humor hasta 
su final abierto.  

El sastre remendón prota-
gonista, el loco-cuerdo, «ham-
briento y mugriento, pero fe-
liz como una perdiz», atesora 
todas las virtudes de quienes 
«entendían de cancioncillas», 
un contador de historias nato: 
ingenio desbordante, capaci-

dad de memorizar y reiterar a 
modo de cantinela, sobre todo 
dichos y plegarias, aunque a 
menudo los trastoque y líe, 
hasta hacerlos incomprensi-
bles. Se queda en la memoria, 
con su bastón para andar y su 
correa para la cabra, a la que 
sermonea, y que adquiere por 
orden de su esposa, «la horma 
de su zapato», una mujer de 
armas tomar. Bueno, cabra o 
espíritu maligno, nunca se 
sabe, que puede conducir al 
delirio al pobre, en el amplio 
sentido del término, «sastre 
desastre». 

Joseph Roth, novelista de 
culto, es uno de los escritores 
que bebe del venero del ju-
daísmo oriental que hemos 
descrito. Creo que de ahí vie-
ne esa facilidad suya, pasmo-
sa, y ese estilo a la vez lírico 
y eficaz, inconfundible, que 
encanta y engancha, de una 

sutil transparencia, asombro-
sa. Quien fuera su amigo 
Soma Morgenstern lo retra-
ta espléndidamente en ‘Hui-
da y fin de Joseph Roth’ (Pre-
textos), obra imprescindible 
para acercarse a la singular fi-
gura del santo bebedor. Tras-
terrado en París, donde mu-
rió muy joven víctima del al-
coholismo, su familia –liqui-
dada por completo, más tar-
de, en los lager nazis, salvo su 
mujer, asesinada en cumpli-
miento de las leyes eugené-
sicas del Tercer Reich– con 
antepasados jasídicos, proce-
día de Budzanów. Políglota, 
fue educado en yiddish, que 
usó luego en algunas prosas 
combinándolo con el alemán, 
su lengua de escritura. 

En ‘Fresas’, vigésimo segun-
do libro que le publica Acan-
tilado, dato ante el que no cabe 
sino la reverencia admirativa, 

conato de narración segura-
mente escarbado entre sus pa-
peles póstumos, recobra esce-
nas y gentes de su niñez y mo-
cedad –y cómo no recordar la 
inigualable rememoración de 
sus años de juventud en Ga-
litzia de Morgenstern ‘En otro 
tiempo’ (Minúscula)– en Bro-
dy, en la llanura ucraniana, 
diez mil almas variopintas, en 
general talentosas, de las cua-
les Roth calcula que una ter-
cera parte estaba trastornada, 
«aunque no suponían ningún 
peligro público», sin contar 
los numerosos emigrantes de 
la diáspora, como el propio au-
tor, que se transmuta en la na-
rración y se presenta a sí mis-
mo como un impostor, con 
nombre y pasaporte falsos, se-
pulturero que ha fracasado an-
teriormente como ayudante 
de barbero y como aprendiz 
de sastre. 
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Roth, mientras desgrana 
sus escarceos iniciáticos ha-
cia la madurez, disecciona 
aquella sociedad en los albo-
res del siglo XX, con sus vir-
tudes y contradicciones, sus 
costumbres y curiosidades. 
También con sus intrépidos 
emprendedores, condes y ri-
cos comerciantes de té cari-
tativos, algunos arruinados, 
poetas en latín, pirómanos, 
ladrones, mendigos…, casi to-
dos viviendo «de los milagros» 
Con sus pogromos. Pero al 
tiempo con su amor a la na-
turaleza circundante, pródi-
ga por ejemplo en fresas sal-
vajes que se cogían por mayo 
y se zampaban ipso facto, tras 
los grandes helazos, ventis-
cas y nevadas de los inviernos 
tremebundos. 

Un hijo de los judíos que 
emigraron desde Europa 
Oriental a principios del XX, 

Leonard Michaels, que al pa-
recer habló sólo yiddish has-
ta los seis años a pesar de ha-
ber nacido ya en Nueva York, 
es considerado uno de los na-
rradores estadounidenses más 
destacados de la segunda mi-
tad del siglo pasado. Celebra-
do fundamentalmente por sus 
relatos, ‘Sylvia’ (Libros del As-
teroide), con prólogo magní-
fico aunque explícito en ex-
ceso, creo, del escritor argen-
tino Alan Pauls, es un artefac-
to narrativo elaborado a par-
tir de los diarios –intercala al-
gunas entradas– que escribió 
durante la relación psicopáti-
ca, y por tanto terrible, con su 
primera esposa, Sylvia Bosch, 
un ‘amour fou’, desesperado, 
arrebatador, que se sabe tóxi-
co desde la entrega fulminan-
te tras el chispazo inicial y 
amenaza con terminar como 
el rosario de la aurora, si no de 

forma trágica, lo que no resta 
un ápice de interés ni a su de-
sarrollo ni a su desenlace. 

Esta narración autobiográ-
fica recrea, treinta años des-
pués de los hechos, cómo el 
propio Michaels, al poco de 
regresar, sin trabajo, tras se-
guir cursos de doctorado en 
Michigan y Berkeley y no ti-
tular, al piso de sus padres en 
el Lower East Side de Manhat-
tan, desencantado por com-
pleto aunque decidido a con-
vertirse en escritor, visita a 
una antigua compañera de es-
tudios y, en el apartamento 
de Greenwich Village donde 
vive, se cruza en su camino 
la mujer que lo va a hipnoti-
zar y desencadenar la pasión 
inmediata y el meollo argu-
mental de la novela, trepidan-
te, de la tormentosa, deses-
perada vida en pareja, «una 
vampirización mutua», según 

la califica la sicoanalista a la 
que acude el autor desorde-
nado de todas por su amante 
fatal: lúcida, perversa, crispa-
da, histérica, teatrera, neuró-
tica, frenética, iluminada, 
compulsiva sexual, destruc-
tora y autodestructiva. De to-
das formas, otro de los atrac-
tivos de la novela es la afición 
de Michaels a asomarse motu 
propio al abismo, al peligro, 
en lo que respecta a las rela-
ciones personales, y al vacío 
existencial de los sesenta en 
cuanto a lo público, con ca-
meos de Kerouac y Ginsberg 
incluidos. La cita inicial, por 
cierto, es de Adam Zaga-
jewski, otro escritor proce-
dente del Este europeo. 

Otra historia autobiográfi-
ca, plagada de escarceos pa-
sionales, en este caso adoles-
centes y por tanto locuelos, 
también aireados sin aneste-
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sia estilística, es ‘Con rabia’, 
segunda obra de Lorenza 
Mazzetti que publica Perifé-
rica tras ‘El cielo se cae’, a la 
que se alude, entrega inicial 
donde abordaba su niñez, 
marcada por la muerte de sus 
progenitores y el horror del 
nazismo. Hasta el sorpren-
dente final, se contemplan 
los primeros flirteos, sobes, 
celos y embobamientos, des-
de las inquietudes, fantasías 
y picores sexuales dominados 
por el terror obsesivo que pro-
vocan ante el decisivo trance 
físico. Y otros abismos del ro-
manticismo de la mocedad: 
«Sería hermoso irnos como 
Shelley, en un pequeño bar-
co de vela […] y después mo-
rir con la poesía de Keats en 
el bolsillo». 

Desde la orfandad, 
Mazzetti proyecta una voz fe-
menina descarada y contra-
dictoria, cáustica y resabiada, 
que se rebela contra los ta-
búes, prejuicios e imposicio-
nes “de una moral fosilizada” 
y se enfrenta a la esclavitud 
de la mujer a la altura, más o 
menos, de la mitad del siglo 
pasado, cuando era absoluta. 
Es ahora, tal vez con el dia-
blo, bueno, diablillo, en el 
cuerpo que se cumple, una 
mala estudiante, una moco-
sa en vaqueros y despeinada 
a la que le asaltan dudas reli-
giosas, que trata de suplir con 
pinitos filosóficos, todo re-
vuelto y bullendo en su cabe-
za, tomada por los sentimien-
tos de incomprensión y sole-
dad propios de la «edad atroz, 
ingrata», mientras la melan-
colía y la angustia se apode-
ran de ella, al sol rojo, de atar-
decida, de Florencia. 

Aunque es difícil encon-
trar parentescos a una prosa 
de igual frescura que agilidad, 
la contraportada sitúa ‘Con 
rabia’ entre «la contundencia 
de ‘El guardián entre el cen-
teno’ y la perspicacia de las 
narraciones de Natalia 
Ginzsburg». Y aunque sea exa-
gerado, es cierto que tiene co-
sas de ambas. Como también, 
en cierta manera, del Mersault 
de ‘El extranjero’ de Camus, 
con el que se identifica la au-
tora, así como con los perso-
najes de Kafka, al tiempo que 
denuesta la literatura italia-
na de su época, capaz de «es-
cribir lírica hermética en me-
dio de la hecatombe». 

Aparte de otras dos relati-
vas al oleaje marítimo y a la 
hípica el DRAE contempla 
cuatro acepciones de la pala-
bra escarceo, en torno a la ten-
tativa o incursión en algún 
quehacer que no es el acos-
tumbrado, o anterior al inicio 
de una acción determinada o 
respecto a algo que se em-
prende sin mucha profundi-
dad o dedicación; incluso 
como sinónimo de divagación. 
Pues bien, las cuatro narra-
ciones que invitamos hoy a 
leer cumplen con creces to-
das estas expectativas de sig-
nificado, además de ser en-
tretenidas y provechosas.


