
Una auténtica pirueta litera-
ria, que se fundamenta en un 
punto de apoyo más que pro-
picio: «En general, Anita guar-
daba cierta distancia con el 
mundo». 

Después de aclararnos que 
la relación de la autora con su 
familia fue tormentosa –«que-
ría a sus padres con dolor», ex-
plica Barnes–, se lanza a plan-
tear descarnadamente el ‘pro-
blema’ de esta novela, que fue 
claramente extraliterario: en 
su momento, se leyó en cla-
ve autobiográfica. Una inter-
pretación que, caprichosa o 
no, la privó de una valoración 
justa de sus méritos literarios. 

Y es que Anita Brookner, 
una de las primeras catedrá-
ticas de la universidad britá-
nica, se parece demasiado a 
su protagonista, la doctora 
Ruth Weiss, quien descubre 
a los cuarenta años que «la li-
teratura le había destrozado 
la vida». La prensa de la épo-
ca se mostró terriblemente 
cruel con ella, a la que consi-
deraban «una solterona soli-
taria, sin éxito en la vida, que 
una vez al año escribe una no-
vela para reconfortarse: la ver-
sión ‘chic’ de buscar consue-
lo en una caja de bombones». 

Sin embargo, el rescate de 
esta novela viene a contrade-
cir esa lacerante teoría y a 
mostrar lo injustificado del 
desprecio. Ni Brookner es una 
autora relamida y aburrida, 
ni su protagonista un mero 
trasunto de su vida solitaria. 
Al contrario, Ruth es un per-
sonaje fascinante y lleno de 
matices, que mira el mundo 
desde una discreta posición 
pero admira a los que «pare-
cía que acabaran de llegar al 
mundo y estuvieran empe-
ñados en que todos se ente-
rasen». Y aunque es cierto que 
en su vida cotidiana apenas 
sucede nada ‘novelable’, su vi-
sión del mundo es tamizada 
por sus lecturas y los cientos 
de estímulos que recibe y pro-
cesa, hasta convertirla en un 
personaje inolvidable. 

versos en una selección de lo mejor de su obra 
dice poco de su capacidad autocrítica: «España 
agonizaba ya, pero acabó / de morder el polvo 
un reciente uno de enero; / el de 2006. Una mi-
nistro, con cuyo nombre / no dejaré que esta 
página se manche, / flaca y seca como un peda-
zo de mojama, / es responsable del más grave 
atentado / que quinien-
tos años de historia han 
conocido». ¿El que po-
damos tomar algo y 
charlar en una cafete-
ría sin respirar un aire 
lleno de humo es «el 
más grave atentado / 
que quinientos años de 
historia han conocido»? 
Un poema no tiene que 
ser, por supuesto, ‘po-
líticamente correcto’ 
(se entienda lo que se 
entienda por esa mani-
da expresión), pero sí 
debe evitar decir ton-

terías demasiado evidentes. 
A Roger Wolfe le gustan los chistes ( ‘Glosa 

a Celaya’: «La poesía / es un arma / cargada de 
futuro. / Y el futuro / es del Banco / de Santan-
der»), las brutalidades escritas en el lenguaje 
de todos los días («Mala hostia») o en jerga ono-
matopéyica: «un mommmento / no saques el 

badajo todavía / y tú cachho-
capullo!!! / sepárale las ba-
rras / al fiambre / y escúpe-
le en la raja / que voy a 
amartillar la nikon / y abro 
fuego». 

Su género favorito es el 
poema en prosa, según nos 
indica en el prólogo, «que 
permite fundir y confundir 
la reflexión, el aforismo, la 
nota al vuelo, el esbozo, el 
microrrelato, el fragmento 
de diario, la ensoñación, la 
semblanza, el retazo con-
versacional, la reseña, el ji-
rón epistolar y, si me apu-

ras hasta la lista de la compra» para convertir-
lo todo «en breve y densísimo multihíbrido 
poético que refleja mejor que ningún otro vehí-
culo impreso el esplendor y la miseria de la con-
dición humana». ¿Pero qué tiene que ver una 
miscelánea semejante –por muy atractiva que 
resulte para ciertos lectores, entre los que me 
incluyo– con un libro de poemas en prosa? ¿Qué 
tienen que ver un conjunto de notas al vuelo, 
de reseñas, de fragmentos de cartas con los Pe-
queños poemas en prosa de Baudelaire o el Oc-
nos de Cernuda, que cita como ejemplos? Bas-
tantes de los ‘poemas en forma de prosa’ –así 
lo subtitula– que incluye en Vela en este entie-
rro, como el titulado ‘Carmen Maura’, son na-
derías que solo se sostienen en la continuidad 
de un diario o de un cuaderno de notas, no ais-
lados como ‘poemas en prosa’. 

Lector, si te interesa el caso Roger Wolfe, 
este es tu libro; el personaje, con sus luces y sus 
sombras, está presente en cada una de sus pá-
ginas; si te interesa solo el poeta Roger Wolfe, 
quizá deberías esperar a la publicación de otra 
antología, algo más exigente.

Asteroide rescata 
la primera novela  
de Anita Brookner, 
‘Un debut en la vida’ 
con prólogo de 
Julian Barnes 

:: JAVIER MENÉNDEZ 
LLAMAZARES 
Como universo creado a con-
ciencia, todo lo que aparece 
en una novela tiene un sen-
tido. Incluso, lo que en apa-
riencia no pertenece por com-
pleto a la novela –los textos 
auxiliares en dedicatorias, bio-
grafías, solapas…– o a la par-
te propiamente creativa; el tí-
tulo es importante, pero tam-
bién en las citas, por ejemplo, 
existe una motivación y nos 
aportan información relevan-
te sobre el conjunto. 

En ‘Un debut en la vida’, su 
primera novela, Anita Broo-
kner (Londres, 1928-2016) es-
cogió una cita de Balzac: «Lle-
ga un momento en la vida de 
las familias en la que los hi-
jos se convierten en jueces de 
los padres». Y, curiosamente, 

Brookner ubica esta cita al fi-
nal del libro, y no en las pági-
nas iniciales. Suponemos que 
esa situación poco habitual, 
conociendo el extremado res-
peto con que Libros del Aste-
roide trata sus ediciones, pro-
cede directamente de la au-
tora, pero sobre los motivos 
de esta decisión sólo podemos 
especular. ¿Desvelaría dema-
siado sobre el contenido? 
¿Condicionaría la lectura pos-
terior? ¿O nos sirve de mora-
leja, como en las antiguas fá-
bulas? 

Lo único seguro es que el 
lector no accede a la novela 
influido por la excelente cita 
de Balzac, sino por un prólo-
go prodigioso que firma el no 
menos prodigioso Julian Bar-
nes. En un juego de manos 
digno del mejor prestidigita-
dor, Barnes es capaz de radio-
grafiar hasta la médula a una 
mujer a la que, por otro lado, 
asegura no conocer demasia-
do bien, y jugar con las dis-
tancias y la ironía de tal ma-
nera que consigue ofrecer una 
visión Brookner que la ensal-
za y la desmitifica a la vez. 

UN DEBUT EN LA VIDA 
Autora: Anita Brookner. Novela. Ed.: 
Libros del Asteroide. 232 páginas. 
2018. Precio: 18.95 euros

La literatura  
no da la felicidad

ALGO MÁS ÉPICO  
SIN DUDA 
Autor: Roger Wolfe  Ed.: 
Renacimiento. 480 páginas. Sevilla. 
2017. Precio: 14.90 euros.

‘Mírame’ es la última entrega 
novelística del colombiano 
Antonio Ungar y una profun-
dización en el tema de la xe-
nofobia. Su protagonista es jo-
ven solitario que vive marca-
do por el recuerdo de su her-
mana muerta y atiborrado a 
ansiolíticos en un barrio de Pa-
rís tomado por la inmigración. 
La aparición de unos vecinos 
uruguayos se convierte desde 
el primer día en una obsesión 
enfermiza y se dedica a espiar-
los desde su ventana con unos 
prismáticos. Pronto se con-
vence de que trafican con dro-
gas y también se enamora a 
distancia de Irina, la hija de 17 
años, y se monta la película 
de que la maltratan. A medi-
da que crece la pasión voyeu-
rista por la chica y que se sien-
te cada vez más en peligro, la 
novela deriva en un ‘thriller’ 
sombrío de violentas y deli-
rantes consecuencias. 

MÍRAME  
Autor: Antonio Ungar. Novela. Ed.: 
Anagrama. 190 págs. Barna, 2018. 
Precio: 16,90 euros (ebook, 9,90)

Elena Ferrante es el pseudó-
nimo de una brillante escrito-
ra supuestamente italiana que 
ha permanecido hasta el pre-
sente en el anonimato por vo-
luntad propia mientras la crí-
tica la consideraba ‘la nueva 
Elsa Morante’ y elogiaba sus 
producción literaria, que se re-
sume en la trilogía novelísti-
ca ‘Crónicas del desamor’ y la 
tetralogía ‘Dos amigas’, todas 
ellas publicadas por Lumen. 
Es este sello editorial el que 
publica ahora ‘La frantuma-
glia’, una copiosa recopilación 
de cartas y entrevistas que tra-
tan sobre el modo en que la no-
velista entiende la escritura. 
Su curioso título responde al 
término que usaba su madre 
para llamar al puñado de pala-
bras, imágenes, recuerdos, ros-
tros y lugares que se agita de 
manera pertinaz en una men-
te durante años y constituye 
la materia prima del escritor. 

LA FRANTUMAGLIA  
Autora: Elena Ferrante. Miscelánea. 
Ed.: Lumen. 444 págs. Barna, 2017. 
Precio: 24,90 euros (ebook, 9,49)

:: JUAN BAS 
 
 
– Ninguna te parece fea. 
– Hay bellezas fáciles y difíciles 
 
 
 
– Eres insoportable. 
– Pero inflamable. Mira. 
 
 
 
– ¿Tenéis contacto físico? 
– Cuando nos cruzamos en el estre-
cho pasillo. 

diálogos mínimos

11 Patria 
Fernando Aramburu. Tusquets 

2 El fuego invisible 
Javier Sierra. Planeta 

3 El silencio de la ciudad blanca  
Eva G. Saenz de Urturi. Planeta  

4 Una columna de fuego  
Ken Follet. Plaza & Janés 

5 Niebla en Tánger 
Cristina López. Planeta 

6 Los pacientes del doctor García 
Almudena Grandes. Tusquets 

7 El legado de los espias  
John le Carré. Planeta 

8 Cuentos de buenas noches para niñas...  
Elena Favilli/Francesca Cavallo. Destino 

9 Mujeres que compran flores 
Vanessa Monfort. Plaza&Janés 

10 Carmen  
Nieves Herrero. La Esfera

los más vendidos ficción
1 Cree en ti 
Rut Nieves. Planeta 

2 El Rey ante el espejo 
Ana Romero. La esfera de los libros 

3 Oriente Medio, Oriente roto  
Mikel Ayestaran. Península 

4 Sapiens. De animales a dioses 
Yuval Noah Harari. Debate 

5 Felices. La felicidad a tu manera  
Elsa Punset. Destino 

6 Contra el separatismo  
Fernando Savater. Ariel 

7 Querida Ijeawele. 
Chimamanda Ngozi Adichie. Random House 

8 Qué está pasando en Cataluña  
Eduardo Mendoza. Seix Barral 

9 Transición  
 Santos Juliá. Galaxia Guttemberg 

10 Iván Fandiño. Mañana seré libre 
Nestor García (autor y editor)

no ficción
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