

La literatura no da la felicidad

Asteroide rescata la primera novela de Anita Brookner, 'Un debut en la vida' con prólogo de Julian Barnes

■ JAVIER MENÉNDEZ LLAMAZARES

Como universo creado a conciencia, todo lo que aparece en una novela tiene un sentido. Incluso, lo que en apariencia no pertenece por completo a la novela –los textos auxiliares en dedicatorias, biografías, solapas...– o a la parte propiamente creativa; el título es importante, pero también en las citas, por ejemplo, existe una motivación y nos aportan información relevante sobre el conjunto.

En 'Un debut en la vida', su primera novela, Anita Brookner (Londres, 1928-2016) escogió una cita de Balzac: «Llega un momento en la vida de las familias en la que los hijos se convierten en jueces de los padres». Y, curiosamente,

Brookner ubica esta cita al final del libro, y no en las páginas iniciales. Suponemos que esa situación poco habitual, conociendo el extremado respeto con que Libros del Asteroide trata sus ediciones, procede directamente de la autora, pero sobre los motivos de esta decisión sólo podemos especular. ¿Desvelaría demasiado sobre el contenido? ¿Condicionaría la lectura posterior? ¿O nos sirve de moraleja, como en las antiguas fábulas?

Lo único seguro es que el lector no accede a la novela influido por la excelente cita de Balzac, sino por un prólogo prodigioso que firma el no menos prodigioso Julian Barnes. En un juego de manos digno del mejor prestidigitador, Barnes es capaz de radiografiar hasta la médula a una mujer a la que, por otro lado, asegura no conocer demasiado bien, y jugar con las distancias y la ironía de tal manera que consigue ofrecer una visión Brookner que la ensalza y la desmitifica a la vez.

Una auténtica pirueta literaria, que se fundamenta en un punto de apoyo más que propicio: «En general, Anita guardaba cierta distancia con el mundo».

Después de aclararnos que la relación de la autora con su familia fue tormentosa –«quería a sus padres con dolor», explica Barnes–, se lanza a plantear descarnadamente el 'problema' de esta novela, que fue claramente extraliterario: en su momento, se leyó en clave autobiográfica. Una interpretación que, caprichosa o no, la privó de una valoración justa de sus méritos literarios.



UN DEBUT EN LA VIDA

Autora: Anita Brookner. Novela. Ed.: Libros del Asteroide. 232 páginas. 2018. Precio: 18.95 euros

Y es que Anita Brookner, una de las primeras catedráticas de la universidad británica, se parece demasiado a su protagonista, la doctora Ruth Weiss, quien descubre a los cuarenta años que «la literatura le había destrozado la vida». La prensa de la época se mostró terriblemente cruel con ella, a la que consideraban «una solterona solitaria, sin éxito en la vida, que una vez al año escribe una novela para reconfortarse: la versión 'chic' de buscar consuelo en una caja de bombones».

Sin embargo, el rescate de esta novela viene a contradecir esa lacerante teoría y a mostrar lo injustificado del desprecio. Ni Brookner es una autora relamida y aburrida, ni su protagonista un mero trasunto de su vida solitaria. Al contrario, Ruth es un personaje fascinante y lleno de matices, que mira el mundo desde una discreta posición pero admira a los que «parecía que acabaran de llegar al mundo y estuvieran empeñados en que todos se enterasen». Y aunque es cierto que en su vida cotidiana apenas sucede nada 'novelable', su visión del mundo es tamizada por sus lecturas y los cientos de estímulos que recibe y procesa, hasta convertirla en un personaje inolvidable.