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N
o es Solenoide un libro 
que se asocie inmedia-
tamente con la felici-

dad navideña, porque es un li-
bro muy triste y muy oscuro. 
Es, sin embargo, un libro ma-
ravilloso que está lleno de otro 
tipo de felicidad, la de la lectu-
ra artística, que es en realidad 
la única lectura que merece la 
pena. Solenoide es una de las 
grandes novelas que he leído 
en mi vida, y es además lo que 

yo creo que debe ser la literatu-
ra: una aventura del espíritu, 
una búsqueda en la sima de la 
realidad, una sorpresa constan-
te, una exhibición de nuevas 
posibilidades de la narración y 
del pensamiento.  

Cuenta una historia que al-
terna dos tiempos, el del narra-
dor cuando es un niño y el del 
narrador cuando es un joven 
profesor dentro del sistema de 
las escuelas públicas rumanas. 
La oscura Rumanía de Ceau-
cescu es evocada en sus aspec-
tos íntimos y domésticos a tra-
vés de una Bucarest fantasmal, 
para Cartarescu «la ciudad más 
triste del mundo». Pero si bien 
la realidad que describe Sole-

noide resulta deprimente, la 
obra no lo es en absoluto, por-
que está escrita con un brío y 
con un destreza narrativa que 
quitan el aliento. Tiene además 
muchísimo humor, como el 

desternillante episodio de los 
«concursos de ateísmo» que se 
celebran en el colegio. Solenoi-

de es, ante todo, una fiesta de 
la imaginación. Cartarescu con-
sigue una combinación abso-
lutamente única entre la con-
fesión personal y autobiográ-
fica y la más desbordante 
fantasía.  

Así, el narrador consigna 
sueños y encuentros con seres 
inmateriales que, según nos 
asegura, son absolutamente 
reales. La historia se adentra 
en territorios cada vez más 
enigmáticos: la construcción 
del cubo de Rubik y el deseo del 
narrador de escapar del mun-
do (de escapar, de hecho, de la 
propia cabeza) nos llevan a di-
gresiones maravillosas sobre 
la cuarta dimensión. Hay algo 
grandioso y turbador en esta 
novela que asegura una y otra 
vez que no desea ser «literatu-
ra», sino encontrar una vía para 
escapar. La traducción de Ma-
rian Ochoa de Eribe es una ma-
ravilla y merecería ganar mu-
chos premios importantes.
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El escritor rumano 
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D
ice César Aira que se-
gún un escritor va 
apartándose de for-

mas y contenidos convencio-
nales, sus textos se vuelven 
más breves. «Contribuye a esa 
brevedad un escrúpulo esté-
tico, de concisión y previsión». 
Concisión y previsión se con-
jugan en Sylvia, el libro que 
Leonard Michaels rumió du-
rante más de veinte años, en 

los que pulió su escritura a 
base de unos cuentos que lo 
consagraron como uno de los 
autores más brillantes de la 
segunda mitad del siglo XX. 

Sylvia es la segunda 
y última novela de 
Michaels, desde lue-
go su mejor nove-
la; y Sylvia también 
es Sylvia Bloch, la 
primera de sus cua-
tro mujeres. Mi-
chaels la conoció 
en el apartamento 
de una amiga. «Sus ojos, tras 
un flequillo largo y negro, se 
movieron y me miró. La cues-

tión de qué hacer con mi vida 
en los cuatro años siguientes 
quedó resuelta», escribe. En-
seguida se fueron a vivir jun-
tos a un cuchitril invadido por 

cucarachas donde ella, 
una superdotada, es-

tudiaba, y él se es-
forzaba en escribir 
algo que no fueran 
sus diarios.  

Comenzaba así 
una relación des-
tructiva, con con-
tinuas discusiones 

y violentos ataques de ira que 
solo agonizaban en episodios 
sexuales igual de violentos. Se 

amaban y se odiaban. Se ne-
cesitaban y se aborrecían. «No 
puedo soportar tu tecleo», le 
dice Sylvia a Leonard en un 
pasaje. «Lo haré lo más suave 
posible», responde él. «No im-
porta. Tú existes». Sylvia es fic-
ción autobiográfica de primer 
nivel, concisa y sobria, absor-
bente por el misterio en torno 
a una relación sostenida por 
un impulso que va más allá de 
esas 144 páginas. De fondo, el 
vigor del Nueva York de los 
años 60, con un mundo nue-
vo; y el principal reto que plan-
tea la obra: empezar a leerla y 
no terminarla de una sentada. 

La pasión  irracional de 
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G
ran escritor checo en 
lengua alemana, de 
Hermann Ungar, na-

cido en Moravia en 1893 y fa-
llecido prematuramente en  
Praga en 1929, se acaba de 
recuperar su genial Narrati-

va completa. Ungar, que de-
jaría escritas unas cuantas 
obras maestras compuestas 
en los años 20 del pasado si-
glo, principalmente las no-
velas La clase y Los mutila-

dos, así como los relatos lar-
gos de Chicos y asesinos, 
pertenecía al brillante y mun-
dialmente famoso grupo de 
escritores checos en lengua 
alemana, formado por Rilke, 

Gustav Meyrink, Egon Erwin 
Kisch, Ernst Weiss, Franz 
Werfel, Leo Perutz o Max 
Brod, que vivirían como 
Kafka –autor con el que no 
pocas veces se ha relaciona-
do a Ungar– en una comuni-
dad lingüística minoritaria,  
dentro de otra más extensa. 
Como Kafka y los anterior-
mente citados, Ungar era ju-
dío. Un gueto o identidad, en 
una misma y mítica ciudad, 
Praga, que los hacía doble-
mente periféricos. 

Soldado durante la Pri-
mera Guerra Mundial, don-
de resultaría gravemente 
mutilado, Ungar sería luego 
destinado a puestos diplo-
máticos. Sus duros, tortura-
dos y expresionistas relatos, 
dominados por estremece-
dores terrores y pesadillas 
de lo cotidiano, serían ala-
bados con entusiasmo por 
Thomas Mann. Mezcla de 
Dostoievski, Sacher-Masoch 
y del ambiente que rodea El 

ángel azul de Heinrich 
Mann, Ungar se convertiría 
en uno de los mejores repre-
sentantes de este prodigio-
so expresionismo alemán 
que en aquellos años ya au-
guraba lo peor que se apro-
ximaba  en los años 30 y 40. 
El expresionismo alemán 
dejaría todo un turbio catá-
logo de visiones del horror 
y de la ausencia de salidas a 
una vía de destrucción que 

iba avanzando inquietan-
temente, peldaño a 

peldaño, de forma 
ininterrumpida. 
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