
«Usted anda buscando a un niño ahogado.»
Hay personas que llevan consigo durante

toda su vida al niño, o a la niña, que fueron
un día. No son personas infantiles, aunque
tal vez sí ingenuas e inocentes que, cons-
cientes de esa debilidad, tratan de ocultarla,
casi siempre con torpeza y poco éxito. Des-
graciadamente no son muchas. La mayoría
han olvidado al niño o a la niña que fueron,
lo han ahogado, y han perdido para siempre
la inocencia, como si la inocencia fuera un
lastre para poder vivir en el mundo.

Si tuviéramos que deinir el proyecto na-
rrativo de Eduardo Halfon, el que engloba
sus novelas: El boxeador polaco, Mañana
nunca lo hablamos, Monasterio, Signor Hoff-
man, y esta última hasta la fecha, Duelo, nos
vendría como anillo al dedo la siguiente fra-
se de la misma: «el número áureo: esa pro-
porción perfecta y espiral que se encuentra
en las nervaduras de las hojas de un árbol,
en el caparazón de un caracol, en la estruc-
tura geométrica de los cristales», y, añado
yo, en el ciclo de las novelas citadas de
Eduardo Halfon.

Cada una de estas novelas tiene autono-
mía propia, no se suceden, no se preceden,
son independientes, de manera que no im-
porta por cuál de ellas empecemos. En la
memoria, la infancia no precede a la juven-
tud ni esta a la edad adulta. En la novela tam-
poco. Y hasta es posible que en la vida tam-
poco. Los recuerdos acuden a la memoria
siguiendo una extraña lógica, o sin lógica al-
guna. Lo mismo que los olvidos. La lógica
nunca ha regido nuestra vida. La lógica casi
siempre es una coartada.

En Duelo Halfon viaja a sus diez años, a
Amatitlán, a su campamento de verano, a la
casa de sus abuelos, a Polonia, donde su
abuelo polaco pasó seis años internado en
campos de concentración, visita a su abuelo
libanés en Miami Beach, y persigue un fan-
tasma, el fantasma que todos llevamos den-
tro, el fantasma que no nos deja vivir en paz
con nosotros mismos. Halfon indaga en su
memoria y comprueba que los recuerdos
nunca son como los recordábamos; pero
también que los recuerdos falsos no son
únicamente falsos, no son sólo jugarretas de
la memoria, tergiversaciones conscientes o
inconscientes de la verdad, sino que son tan
verdaderos como los verdaderos, y que es-
tán ahí por alguna razón, aunque esa razón
la ignoremos. De manera que bien podría-
mos decir que Halfon no reconstruye su pa-
sado, sino que, propiamente hablando, lo
construye, busca esa razón irracional que lo
oculta, no lo descubre, sino que lo des-
cribe, no lo interpreta, sino que trata
de explicárselo a sí mismo, y, de
paso, de explicárnoslo a no-
sotros, los lectores. «Si exis-
ten varias explicaciones
para entender un fenóme-
no, hay que retenerlas to-
das.» Porque todas suelen
ser verdad, o contener una
parte de la verdad. La ver-
dad es la suma de muchas
otras verdades, grandes y
pequeñas.

Eduardo Halfon (Guatemala ), pro-
fusamente traducido y premiado es, a mi jui-
cio, uno de los mejores narradores en lengua
castellana de la actualidad. Halfon, en sus
novelas, trasciende la anécdota, el recuerdo,
la mera biografía, para construir una icción
sobre la búsqueda de «su verdad suya»,
como le dice la curandera, que es a la vez
«nuestra verdad nuestra». Los personajes
que va encontrando en su peregrinaje, ape-
nas esbozados, apenas un rasgo de su iso-
nomía, o de su carácter, o de su circunstancia

(Robyn, la chica que juega al béisbol; don Isi-
doro, que tenía la sonrisa de alguien que
tiende a la melancolía; Blanca, la niña de
quince años embarazada; miss Pennybaker,
la joven profesora que corría maratones; el
enigmático tío Emile; la tía Lynda, que era
como su abuelo disfrazado de mujer; doña
Ermelinda, la sobadora, con sus pies de le-
chuza; el santo mutilado Maximón; el niño
del desayuno) son personajes universales y
cuesta creer que no sean reales. Soberbia la
escena de la cantina, «o tal vez un salón de
billar», «o tal vez un prostíbulo», en que en
apenas dos páginas está concentrada, con-
densada, insinuada, una novela entera no
escrita. Soberbio también el relato de los ni-
ños ahogados que hace doña Ermelinda. 

Hay otras verdades y otros dolores más
insondables, más duros, más insoportables
que los nuestros. «Aquí hay dragones, pen-
sé o tal vez susurré, viendo hacia abajo y re-
cordando la frase de los antiguos cartógra-
fos que, parados en la orilla de lo descono-
cido, al inal del mundo, dibujaban drago-
nes en sus mapas.» 
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Eduardo Halfon nació en 1971 
en la ciudad de Guatemala. 

En 2007 fue nombrado uno de
los mejores jóvenes escritores

latinoamericanos por el
Hay Festival de

Bogotá. 
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C
uando somos padres ya no pode-
mos volver a ser otra cosa en el
mundo. Podemos intentar ejercer
como ciudadanos, disfrazarnos
con nuestro oicio correspondien-

te, aparentar vocaciones insólitas, procurar
poner a resguardo territorios de la imagina-
ción para mantenerlos incólumes, soñar con
nuestra independencia física y sentimental.
Pero lo cierto es que nada de todo eso importa
demasiado, en comparación con el hecho de
haber sido padres. Ser los responsables de
traer a alguien al mundo constituye uno de los
pocos actos deinitivos que nos es dado reali-
zar. Es una grieta consciente e inconsciente. 

La historia de la literatura, que es una for-
ma verbal abreviada de pasar revista a la his-
toria de la humanidad, puede entenderse
también como una narración sobre el hecho
de ser padre, y sobre el hecho obligatoria-
mente recíproco de haber sido hijo. 

Muchos escritores –y muchos más lectores,
y muchísimos más individuos sin adjetiva-
ción necesaria– se han pasado la vida luchan-
do por escrito y en carne propia contra su fa-
milia, simbolizada en la igura del padre. Mu-
chos padres han dedicado su vida literaria, y
su vida fuera de la literatura, al propósito de
hacerse perdonar ante sus hijos el acto de ha-
berlos nacido. Ningún acontecimiento de la
vida está tan entremezclado de pasiones tan
desaforadas: el amor y el miedo, el orgullo y
la responsabilidad, la fragilidad y la fuerza. Se
puede intentar ser otra cosa, pero una vez se
es padre ya no se es nada más.

En uno de los versos que más me gustan
de la poesía universal, William Wordsworth
escribió que el hijo es el padre del hombre. Lo
creo profundamente; es decir, con ese con-
vencimiento que va más allá de la inteligen-
cia, y que pertenece y se extiende a la corpo-
reidad y al destino propios. 

José Saborit ha publicado un breve conjun-
to de poemas titulado Carta al hijo (como se-
parata de la revista veintiúnversos). Se trata
de un excelente poemario sobre todo lo que
he mencionado más arriba: el amor incondi-
cional de un padre hacia su hijo, las epifanías
privadas que depara el contacto con la niñez,
el aprendizaje conjunto de la felicidad, los ri-
tos de alejamiento, el combate recíproco en-
tre adultos, la culpa y el perdón, la sabiduría y
la ignorancia que nos constituyen.

La buena poesía confesional llega a extre-
mos donde no saben llegar las confesiones.
El canto nos proporciona, mediante la con-
moción, una lucidez meditativa que la me-
ditación, por más lúcida que sea, no sabe
proporcionarnos.

Para afrontar ciertos asuntos vitales desde
la poesía hace falta coraje; pero no sólo cora-
je biográico, sino también literario, que
consiste en saberse dueño de la necesaria
madurez vital y artística, como para tratar
asuntos capitales con completa emoción y
sin énfasis alguno.

Freud airmó que la cristalización del in-
dividuo sobreviene cuando es capaz de per-
donar a sus padres. ¿Perdonar el qué? Tal
vez el metafísico pecado calderoniano de
haber nacido. Es una forma de ver las cosas.
Pero no la única. La poesía también nos in-
dica que quizá no haya nada que perdonar, y
que nuestro único deber sea, como nos en-
seña esta Carta al hijo, de José Saborit la cele-
bración de la existencia al completo, con sus
luces y sus sombras.
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Eduardo Halfon es
posiblemente uno de los
mejores narradores en lengua
castellana de la actualidad,
cuyas novelas rastrean la
reconstrucción, tan real como
ficticia, de los recuerdos
perdidos de la infancia.
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