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P
ara cualquier lector 
avisado, versado en 
literatura de verdad, 
Juan José Arreola es 

un nombre conocido de la na-
rrativa hispanoamericana, so-
bre todo por el enorme apre-
cio artístico que le profesara 
Jorge Luis Borges. Si bien es 
probable que sólo le suene o 
lo conozca por su sátira kafkia-
na, con huellas de Papini y de 
Dovstoievski, ‘El guardagu-
jas’, incluida como es lógico 
en ‘Una selección personal’ 
(Puertabierta Editores), au-
toantología bilingüe con vis-
tas al alumnado angloparlan-
te, traducción al inglés de Ra-
món Elizondo y prologuillo 
mínimo y notas muy bien tra-
ídas de Vicente Preciado. 

El prologuista y anotador 
tiene apellido como de per-
sonaje de Rulfo y justamen-
te la comparación con el au-
tor de ‘Pedro Páramo’, coetá-
neo suyo y también jaliscien-
se, me temo que ha perjudi-
cado a Arreola. Lo primero 
porque la sombra de gigante 
literario rulfiana es muy alar-

gada y ha eclipsado su figura 
sin duda impar y lo segundo 
porque si todo cotejo es odio-
so, más aún en el caso que nos 
ocupa, toda vez que su narra-
tiva está en las antípodas de 
la de Rulfo, siendo ambas tan-
to estilística como temática-
mente de primera magnitud. 

Los dos, eso sí, manejan 
una escritura lacónica, sucin-
ta, pero Arreola sin el poso in-
dígena y la poética despojada 
de Rulfo, más bien parece, so-
bre todo en las tramas, un es-
critor europeo, de la estirpe 
legítima de Walser, Buzzati 
o, sobre todo, del mentado 
Kafka. El volumen consta de 
sus ocho cuentos predilectos. 
El inicial, brevísimo, ‘Autrui’, 
es una suerte de desdobla-
miento o abducción esquizoi-
de, en la línea del lema de la 
modernidad debido a Rim-
baud  «je est un autre», y 
muestra, según algunos exe-
getas, nuestro confinamien-
to y descomposición en «la 
angustia del ser frente a la 
nada». En ‘Pablo’ se aborda la 
dispersión de Dios en todas 

sus criaturas a través de la vi-
sita de la gracia a un oscuro 
oficinista. Otro, localizado en 
Numancia, deriva en un acer-
camiento, entre la erudición 
y el dislate, a la balística del 
imperio romano. Una de las 
historias, con apariencia de 
fábula didáctica, concierne en 
realidad, como casi todas, a 
los hondones de nuestra es-
pecie, refiere los problemas 
de una hormiga diligente que 
encuentra por casualidad un 
tesoro incomprensible para 
el orden establecido, al cabo 
objeto de culto y controver-
sia. En fin, argumentos escue-
tos pero de mucho calado, de-
susados e insólitos, desarro-
llados como mecanismo de 
relojería, a la perfección. Un 
narrador en extremo reco-
mendable. 

Lo que Arreola es a la cuen-
tística del boom, un puntal 
indiscutible, lo es ahora res-
pecto a la novela breve hispa-
noamericana –muy en boga, 
baste citar nombres como Cé-
sar Aira, Mario Bellatin, Ale-
jandro Zambra, Rita India-

na…– Eduardo Halfon, narra-
dor que procuro seguir libro 
a libro desde que di por casua-
lidad con ‘El boxeador pola-
co’. En estas páginas hemos 
comentado ‘Monasterio’ y 
‘Signor Hoffman’. 

La acción de ‘Duelo’, como 
los dos últimos que acabo de 
citar editado por Libros del 
Asteroide, comienza en un 

chalet cerca de unos baños 
termales y junto a un lago, ro-
deado de amates y plantacio-
nes de café y cardamomo, al 
que acude el narrador-autor 
tras las huellas de un tío, en 
principio ahogado allí con tan 
sólo cinco años, según pien-
sa que le contaron, suceso que 
siempre le obsesionó. Median-
te la habitual alternancia de 
tiempos, recupera también 
su estancia de niño (‘Little 
Eddie’) como inmigrante en 
Florida y recobra la memoria 
de su abuelo libanés y sus her-
manos o su viaje por Alema-
nia y Polonia tras el recuerdo 
de su otro abuelo, que sobre-
vivió durante seis años a los 
lager y al que salvara la vida 
el aludido púgil de Łódź en 
Auschwitz. Ambos abuelos 
aparecen juntos, en una es-
cena estupenda, durante el 
ayuno del Yom Kipur, en 
USA. 

Dentro de lo que se agru-
pa bajo el marbete de ‘no fic-
ción’, Halfon está novelando 
con rara sencillez peripecias 
familiares desde múltiples án-

gulos y perspectivas. En ‘Due-
lo’ se centra en la misteriosa 
muerte prematura, cuyo mo-
tivo sólo se desvela en el de-
senlace, de su tío, de nombre, 
compartido con dos de sus bi-
sabuelos, Salomón. Aparte de 
los sucesos narrados, son muy 
interesantes las digresiones, 
siempre curiosas, lo mismo 
da sobre la epistemología epi-
cúrea que sobre el número áu-
reo; de las elucubraciones y 
maniobras de una memorio-
sa curandera que quiere ayu-
dar al autor a encontrar, gra-
cias a un brebaje inmundo de 
hierbas y raíces, «su verdad 
suya» que de la conversión de 
los campos de concentración 
en parques temáticos. Hay 
algo en su manera de narrar, 
no sé bien qué, que nunca de-
frauda, que siempre me gana.  

Si en la nouvelle de Halfon 
un motivo familiar funciona 
como imán y guía de la narra-
ción, a la que se van incorpo-
rando, al modo de los monta-
jes por atracción de Kulechov 
y del cine soviético en gene-
ral, los sucesos que confor-

Alonso es poeta, 
contumaz letraherido, 
empedernido cinéfilo 
y melómano  
de primera
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man la trama, en ‘Claudio 
Monteverdi. Lamento della 
ninfa’ (Acantilado) de Ramón 
Andrés las secuencias cortas, 
en cinco capítulos más un 
apéndice facsimilar con las 
partituras originales, se hil-
vanan en torno al músico de 
Cremona, maestro de la tior-
ba –instrumento que para 
Góngora era «cisne de plu-
mas» y metáfora del rumor 
del agua para Villamediana o 
el divino Bocángel-, su obra 
y evolución compositiva en-
tre el Renacimiento y el Ba-
rroco, hasta centrarse en el 
madrigal del título, que pro-
cede de una ‘canzonetta’ de 
las ‘Poesie’ del florentino 
Ottavio Rinuccini, su poéti-
ca y su sentido. 

Para situar el motivo, has-
ta llegar a la antinomia petrar-
quista fuego/hielo, remon-
tándose al Medievo, el autor 
se adentra en la naturaleza de 
los bosques –que tan bien co-
noce, baste citar sus poemas 
del Baztán–, desde su hume-
dad germinal, floresta y espe-
sura consustanciales y en su 

plasmación artística, que con-
templa tanto lo pictórico –
con una digresión, entre tan-
tas, digna de recordarse, so-
bre Simonetta Vespucci, casi 
ninfa, la de Botticelli, que tan 
bien ha sublimado entre no-
sotros Antonio Colinas- como 
lo histórico, filosófico, lo li-
terario: Propercio, las ‘Bucó-
licas’ de Virgilio, el ‘Decame-
rón’ de Boccaccio, la ‘Arcadia’ 
de Sannazaro, Garcilaso… lo 
agrícola incluso y, especial-
mente, claro, lo musical. Fija 
el origen de las ninfas, su eti-
mología y los rasgos que las 
caracterizan en el imaginario 
mitológico: criaturas delica-
das y errantes, «entre lo cor-
póreo y lo incorpóreo», que 
viven «en lo escondido», «pi-
sando flores» en busca del 
amado, de piel desvaída, 
«como venida de un desma-
yo» puntualiza poética, es-
pléndidamente Andrés. 

La escritura de Andrés con-
juga, y mira que es difícil, pre-
cisión –cincelada desde sus 
aforismos–, sensibilidad líri-
ca –adiestrada en sus versos– 

y aliento largo –ejercitado en 
sus portentosos ensayos so-
bre Bach, Mozart, el suicidio, 
la mística…–. Y qué decir de 
su erudición, que me deja de 
continuo pasmado y que en 
modo alguno empece la ame-
nidad, no exenta de constan-
te provecho, de su prosa. Lo 
que afirma sobre ‘El reino de 
la fortuna’ de Peter Sloterdijk 
es aplicable por completo a 
este tratado: breve y lumino-
so. Una lección en toda regla 
sobre la belleza, de una suti-
lidad y hondura singulares, 
que es a la vez contextualiza-
ción, exégesis y apertura re-
flexiva y, sobre todo, un ho-
menaje fruto del conocimien-
to penetrante –llamarlo en-
ciclopédico me parece degra-
darlo– y de la admiración por 
Monteverdi. En realidad el 
ensayo refleja, como la coro-
na fúnebre que le dedicara al 
músico Matteo Caberloti, 
«más que admiración, reve-
rencia». 

Abreviando, que es gerun-
dio; cerramos las recomenda-
ciones de hoy con un broche 

de oro, nunca mejor dicho en 
virtud del título, ‘Joyas roba-
das’ (Amargord) del vallisole-
tano criado en Medina de Rio-
seco Luis Alonso, con ilustra-
ción de portada, inducida por 
un apunte del propio autor, a 
cargo de Jesús Capa y prólo-
go de apenas dos páginas pero 
muy sustanciosas de Gusta-
vo Martín Garzo, que califica 
el volumen como «manual de 
iluminaciones», con mucha 
propiedad, porque en efecto 
todos los fragmentos de «ma-
terial disperso», engarzados 
temáticamente, constituyen, 
a mayores de prueba palpable 
del increíble dominio de le-
tra e imagen del autor, un 
compendio entretenido, in-
genioso y sugerente, no hay 
apuntamiento del que no se 
pueda extraer algo sustancial. 

Alonso es, aparte de poeta, 
contumaz letraherido, empe-
dernido cinéfilo y melómano 
de primera. No le hace ascos 
a nada para autorretratarse e 
ilustrarnos de modo siempre 
certero sobre el amor pasio-
nal, los números, el fútbol…la 

vida, la muerte y sus deriva-
dos: graffitis, microrrelatos, 
fotografías, epitafios, aforis-
mos, Facebook, chistes, slo-
gans, anuncios o reclamos pu-
blicitarios –parece ser que es 
publicista de profesión, de ahí 
su atracción por lo ceñido y 
lacónico–, artículos de perió-
dicos… 

Un tesoro, en definitiva de 
citas y reflexiones, pongamos 
la entrada sobre el dinero en 
la que encadena a una coris-
ta del Moulin Rouge con Fer-
losio y el ‘economista’ Josep 
Pla o las dos consecutivas so-
bre el circunflejo, portento-
so, increíble Bergamín. Una 
colección para conservar 
como oro en paño y releer de 
vez en cuando, por cualquier 
página, pues se nos ofrece un 
hallazgo tras otro. Pero lo dejo 
aquí, con una cita del aforis-
ta y poeta polaco Stanislaw 
Jerzy Lec sacada del libro: «sea-
mos breves: el mundo está su-
perpoblado de palabras». Aun-
que no sea, desde luego, tras 
un artículo tan extenso, el 
más indicado para invocarlo.

Por breverías
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