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La uruguaya, de Pedro Mairal, va camino de con-
vertirse en el primer éxito popular en España de
una generaciónde escritores latinoamericanos lar-
gamente traducidos, premiados y bendecidos por
la crítica y los departamentos universitarios pero
que todavía no había conseguido sobrepasar el
círculo de los letraheridos. Autores nacidos en los
setenta como Juan Gabriel Vásquez, Wendy Gue-
rra, Julián Herbert, Guadalupe Nettel, Yuri Herre-
ra o Selva Almada han firmado ya obras mayores
sin que el gran público español se diera del todo
por aludido. También las había firmado el propio
Mairal, pero el hecho de que sus libros se los repar-
tieran hasta ahora tres sellos distintos —Anagra-
ma (Una noche con Sabrina Love), El Aleph (Salva-
tierra) y Salto de Página (El año del desierto)— es un
síntoma de que los lectores no habían estado a la
altura de los editores.

Publicada este año enBarcelona por la indepen-
dienteLibros delAsteroide,Lauruguaya salió origi-
nalmente en Argentina con Emecé, propiedad de
Planeta. Que la multinacional barcelonesa no la
lanzara en todo el ámbito de la lengua explica la
fragmentación de un supuesto mercado de 500

millones de compradores potenciales que no deja
de comportarse como la suma inarticulada demu-
chos miles. Un escritor como Ricardo Piglia lleva-
ba años en el catálogo argentino de Seix Barral y
en la historia de la literatura de su país cuando
Lengua de Trapo se atrevió a presentarlo en Espa-
ña. Fue en el 2000 y el autor de Respiración artifi-
cial tenía ya 60 años, solo cuatro menos que Var-
gas Llosa. Poco después recaló en Anagrama y La
Mancha descubrió a un imprescindible. A veces el
camino más corto entre Buenos Aires, Bogotá y
Ciudad de México pasa por el Mediterráneo.

La paradoja es que el lector español se puso a
leer en masa a sus propios paisanos a raíz de la
muerte de Franco. Desde entonces, rara vez se
aventura más allá del panteón del boom. Incluso
Roberto Bolaño, vecino de Girona, tuvo que picar
piedra en todos los concursos del panorama pro-
vincial antes de hacerse oír. El dinero que va a
cobrar aMontevideo el protagonista deLa urugua-
ya—porteño y novelista— procede de los anticipos
que le envían sus editores de Colombia y de Espa-
ña. “El río de la Plata: nunca tan bien puesto el
nombre”, dice. “El agua empezaba a brillar”. Es
verdad, ya brilla. No sabemos por cuánto tiempo.

Hay sexo, dinero, infidelidad, hu-
mor, crisis existencial, mezquin-
dad, amargura, traición e inclu-
so fútbol. Son los mimbres con
la que está tejida una novela tan
corta como intensa, tan aprecia-
da por el público como por la
crítica, que no ha dejado de cre-
cer desde que se publicara el pa-
sado año en Argentina. En Espa-
ña, La uruguaya (Libros del Aste-
roide), del porteño Pedro Mai-
ral, lleva cinco ediciones, a la es-
pera de ser traducida a varios
idiomas y de su adaptación cine-
matográfica. Es eso que llaman
en Broadway un sleeper, un éxi-
to durmiente que brota de for-
ma inesperada gracias sobre to-
do al boca a boca, aunque el au-
tor, de 47 años, ni es un primeri-
zo ni un escritor clandestino.

“Hay libros que viajan. Y este
es un libro viajero. Un poco co-
mo Una noche con Sabrina Love
[su primera novela, que inter-
pretó en el cine Cecilia Roth].
Pero también mi libro Salvatie-
rra se tradujo al yoruba en Áfri-
ca... Puede que La uruguaya ten-
ga el morbo de que la gente quie-
re saber qué le va a pasar a este
tipo casado, en los cuarenta, que
se pasa a Montevideo en busca
de un dinero y sobre todo de una
chica mucho más joven”, expli-
ca Mairal en Madrid, tras reci-
bir el martes el premio Tigre
Juan en Gijón por esta novela de
140 páginas, y escrita en prime-
ra persona, a modo de confesión
a la esposa del protagonista.

“Vengo del ambiente de la
poesía y el círculo de lectores es
pequeño. Que esta novela haya
cruzado el Atlántico y se lea con
tanto interés no deja de sorpren-
derme. Uno escribe en soledad
sin saber bien qué está hacien-
do. Después tirás una piedra al
agua y que los círculos lleguen
tan lejos es una sorpresa. Me pa-
rece que el libro se entiendeme-
jor en España que en México.
Tal vez los españoles agarran
mejor los modismos argentinos,
por la ironía…”, prosigue.

¿Escribió pensando en llegar
a un público amplio, agitando
en la coctelera temática ingre-
dientes presentes en los super-
ventas? “De golpe, este libro tie-
ne elementos que se combina-
ron bien. Antes, estuve 10 años
sin hacer ficción. Escribí artícu-
los, columnas... y desarrollé un
tono más coloquial, sin querer
perder precisión verbal, pero
sin ser lírico. Me permití explo-
siones creativas del lenguaje
que obedecen a la trama, como
cuando el protagonista está con-
vencido de que sumujer le enga-
ña con un médico y suelta una
diatriba contra estos o cuando
se intoxica, fumado y borracho,
y el lenguaje se arremolina de
un modo medio lírico. Pero, en
general, todo confluyó en un esti-
lo más confesional”.

El nombre de la uruguaya es
Magalí Guerra. El protagonista
del libro, el escritor Lucas Pere-
yra, casado y con un hijo, la co-

noce en un festival literario, que
no se salva de la ironía feroz que
impregna toda la novela. Un año
después, planea un viaje de Bue-
nos Aires a Montevideo para co-
brar un dinero y sobre todo para
reencontrarse con la joven. “Me
doy cuenta de que el protagonis-
ta provoca mucha identificación
y no solo en los hombres. Las
mujeres también se sienten en-
cerradas en sus parejas”, comen-
ta el autor, cuya novela ha recibi-
do entusiastas recomendacio-
nes de escritoras como Leila
Guerriero o Guadalupe Nettel.

Hay preguntas que por tópi-
cas que suenen son difíciles de
evitar, sobre todo ahora que la
autoficción coloniza las libre-
rías: ¿qué hay de autobiográfico
en el libro? “Usé cosas de mi vi-
da y también inventé y exageré.
Con mi familia, mi mujer y yo
tuvimos que organizar un asado
y explicar que no estábamos se-
parados. La gente se lo toma to-
domuy literal. El lector te inven-
ta. Mi madre tenía en la mesa de
luz una foto de Camus, pero se-
guramente su Camus no tenía
nada que ver con el mío. Hay un
morbo legítimo en la lectura”.

Versión en cine
También suscita morbo conocer
quién interpretará a la urugua-
ya en la versión cinematográfica
cuyo guion están preparando
Mairal y el escritor Hernán Cas-
ciari. “Estamos pensando en
una joven actriz uruguaya. El ci-
neasta y psicoanalista Diego Pe-
retti quiere codirigirla y Jorge
Drexler quiere hacer la canción
final”, señala el escritor, que za-
randea a su patético, divertido y
reflexivo protagonista.

Recibemás palos que el Quijo-
te de Cervantes. “Podría ser una
buena comparación, porque tam-
bién pienso que hay que maltra-
tar al personaje. Hay una historia
en lamedida enque pones a prue-
ba al personaje y de ahí va salien-
do su personalidad. Al Quijote le
apalean dos veces. A mi persona-
je las cosas no le salen como de-
sea. La distancia entre deseo y
realidad siempre funciona en la
literatura. Eso es el Quijote. To-
dos somos un poco así, vivimos
con nuestro mundo inventado y
nos damos contra la realidad. Así
funcionaUruguay para los argen-
tinos, como el paisito bueno don-
de vamos de vacaciones, pero en
la novela no es así”.

‘La uruguaya’ seduce a todo el mundo
El argentino Pedro Mairal se ha ganado al público y a la crítica con una novela que se ha convertido en un
fenómeno editorial de las letras españolas. “La distancia entre deseo y realidad siempre funciona”, afirma el autor

ANÁLISIS

La plata atraviesa el río
(y el océano)

En La uruguaya aparecen
muchas referencias a la actua-
lidad, también futbolística. Las
menciones a los delanteros
Loco Abreu y Luis Suárez
parecen obligadas al transcu-
rrir la acción en Montevideo.
“No hay nada que no sea litera-
rio. Todo depende de cómo lo

mirás. Es verdad que escrito-
res argentinos como Oswaldo
Soriano, pero también el uru-
guayo Eduardo Galeano, se
abren al mundo popular del
fútbol y lo legitiman. No sabía
que Valdano había ayudado
también España en este senti-
do. De Valdano me gusta pen-
sar que se convirtió en un
intelectual el día en que Mara-
dona no le pasó el balón, y eso
que iba solo corriendo a su
lado, en su famoso gol contra
los ingleses [en el Mundial de
México de 1986]”.

El día en que
Maradona no le
pasó a Valdano

El escritor Pedro Mairal, el pasado miércoles en Madrid. / SAMUEL SÁNCHEZ
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