
poco fue ajeno a esa evolución y nada tienen 
que ver las sonoridades de ‘Prosas profanas’ 
con los heridores nocturnos de ‘Cantos de 
vida y esperanza’. 

El mejor Villaespesa no desmerece junto 
al mejor Darío: «Ante el enig-
ma trágico del mundo / y el 
misterio de las constelacio-
nes, / mi alma hermética y 
sola es un profundo / silen-
cio lleno de interrogaciones». 

Un eco de la poesía china, 
que todavía no se había tra-
ducido al español, parece ha-
ber en algún poema. ‘Una 
flauta suspira en la distancia’, 
como en los versos de Li Po. 

Otra pequeña obra maes-
tra, que quizá no hubiera des-
deñado firmar Borges: ‘Las 
mujeres de Shakespeare’. Son 
versos de un lector, literatu-
ra sobre literatura. 

Algo de vigoroso aguafuer-

te tienen el ‘Nocturno de ciudad’, de 1899, y 
‘En la alcoba’, de 1916. No hay aquí nada del 
evasionismo que tópicamente se suele atri-
buir a la estética modernista. Como en El mal 
poema de Manuel Machado, las aristas de la 

realidad se presentan sin ma-
quillaje: «Un lecho y un la-
vabo; cuatro sillas… / El quin-
qué de petróleo se consume, 
/ y atufa el aire un híbrido 
perfume / de opopánax, ja-
bones y colillas». 

Francisco Villaespesa es, 
como quiere el tópico, un 
poeta de escuela, con todo el 
encanto y toda la lira del mo-
dernismo, pero es también –
gracias a un puñado de poe-
mas, muchos de ellos reuni-
dos en esta antología– algo 
que no suele escucharse 
cuando se habla de él: un poe-
ta vivo y verdadero, al mar-
gen de cualquier escuela.

Galardonada con  
el Tigre Juan, ‘La 
uruguaya’ de Pedro 
Mairal resulta tan 
divertida como cruel 

:: JAVIER MENÉNDEZ 
LLAMAZARES 

Antes se insistía en España, 
pero lo que es verdaderamen-
te diferente es Argentina. 
Como cualquier lugar, por su-
puesto, pero aún más. La cri-
sis como medio ambiente, 
como ecosistema, como en-
torno permanente, es un con-
texto que por fuerza termina 
consiguiendo que lo econó-
mico inocule a lo personal, en 
un contagio inevitable. «Te-
nemos problemas financie-
ros, no económicos», bromean 
los personajes de Pedro Mai-
ral en ‘La uruguaya’, mientras 
hacen de la picaresca un modo 
de vida, y tratan de sobrelle-
var con humor las estreche-
ces de una realidad en la que 
el corralito vuelve a poner de 
actualidad lemas tan punk 
como el ‘no future’. Persona-

jes que recolectan monedas 
pequeñas para pagar en los 
peajes como si fueran niños 
que han roto la hucha, o tie-
nen que recurrir a cobrar en 
el extranjero un salario para 
esquivar el control financie-
ro de un estado que más pa-
rece un carterista. 

Precisamente esa triqui-
ñuela da pie a toda la novela, 
en la que Lucas Pereyra, un 
escritor sumido en varias cri-
sis, más allá de la económica 
–la creativa, la de la edad ma-
dura, pues acaba de entrar en 

LA URUGUAYA 
Autor: Pedro Mairal. Novela.  
Ed.: Libros del Asteroide. 144 
páginas. 2017. Precio: 15,95 euros

la cuarentena, la matrimo-
nial– parte de Buenos Aires 
hacia Montevideo para po-
der cobrar una cantidad de di-
nero que le permitirá dedi-
carse por entero a la escritu-
ra durante casi un año. 

Pero ese mismo viaje, sin 
embargo, esconde también 
otro propósito menos mate-
rialista; allí se encontrará con 
Guerra, una joven amiga –la 
‘uruguaya’ del título– con la 
que va a pasar todo el día. Un 
día en el que nada saldrá 
como se espera. 

Con un estilo endiablada-
mente divertido y una pro-
sa juguetona, que picotea de 
la cultura popular y de la alta 
cultura, y que desata de in-
mediato la sonrisa en el lec-
tor incluso describiendo los 
más patéticos y miserables 
efectos de la devastación 
económica y moral de una 
época, Mairal arma una no-
vela en principio poco am-
biciosa y de trama ligera, 
pero que enseguida logra 
cautivar al lector, al que irá 
mostrando poco a poco una 
estructura interna mucho 
más compleja y sugerente, 
a la manera de las muñecas 
rusas, mientras la historia se 
va ensuciando, retorciendo, 
virando hacia destinos ines-
perados. 

No faltan, como era de es-
perar, los juegos literarios que 

La crisis como 
ecosistema

THULE 
Autor: Francisco Villaespesa. 
Antología Poética (1898-1936). 
Edición de José Andújar Almansa. 
Renacimiento.188 páginas. 
Sevilla. 2017. Precio: 11.30 
euros. 

:: JOSÉ MARÍA ROMERA 

Hay que pasar página, nos decimos después 
de una experiencia negativa que conviene 
olvidar cuanto antes. La locución ‘pasar pá-
gina’ parte de una metáfora sostenida en la 
similitud entre la vida y el libro, en la con-
cepción de la existencia como una cadena 
de episodios que van quedando atrás igual 
que en una novela. Pero de un tiempo a esta 
parte, conforme el papel va perdiendo su 
antigua vigencia en favor de los soportes 
electrónicos, cada vez oímos con más fre-
cuencia ‘pasar pantalla’. Gutenberg destro-
nado por Gates. Las palabras cambian según 
van alterándose los referentes de la reali-
dad. Sin embargo el cambio de páginas por 
pantallas no es un simple tributo a la opo-
sición entre libro en papel y libro digital, ni 

la inevitable consecuencia léxica de la re-
volución tecnológica. Quien ‘pasa pantalla’ 
hace algo más que olvidar un episodio infe-
liz y disponerse a afrontar una nueva etapa 
vital. Lo que nos está diciendo es que –como 
en los videojuegos, de donde está sacada la 
expresión– entra en otra fase del proceso 
regida por esquemas diferentes, en un es-
tadio superior más complejo que requiere 
otras formas de pensar y de actuar. De ahí 
la buena acogida que ha tenido en el lengua-
je de la política, donde «estar dos pantallas 
atrás» significa no haberse sabido adaptar a 
las exigencias de los tiempos e «ir a la si-
guiente pantalla» es actuar con un arrojo 
mayor que el resto. Como en los niveles 
avanzados de los juegos, a donde solo llegan 
los escogidos. 

Pasar pantalla

juegos de palabras

11 Origen  
Dan Brown. Planeta 

2 Eva  
Arturo Pérez-Reverte. Alfaguara 

3 Patria  
Fernando Aramburu. Tusquets  

4 Una columna de fuego  
Ken Follet. Plaza & Janés 

5 Los pacientes del doctor García  
Almudena Grandes. Tusquets 

6 Asterix en Italia  
Ferry y Conrad. Salvat 

7 Parece mentira  
Juan del Val. Espasa Calpe 

8 Berta Isla  
Javier Marías. Alfaguara 

9 El hombre que perseguía su sombra  
David Lagercrantz. Destino 

10 Mi querido asesino en serie 
Alicia Giménez Barlett. Destino

los más vendidos ficción
11 Cree en ti  
Rut Nieves. Planeta 

2 Sapiens. De animales a dioses  
Yuval Noah Harari. Debate 

3 Tú también puedes 
Carlota Corredera. Grijalbo Mondadori  

4 La dieta de la longevidad  
Valter Longo. Grijalbo 

5 Pan de pueblo 
Iban Yarza. Grijalbo 

6 Oriente Medio, Oriento roto 
Mikel Ayestarán. Península 

7 En defensa de España  
Stanley Payne. Espasa 

8  Escucha Cataluña, escucha España  
Josep Piqué/ Josep Borrell. Península 

9 Sangre, sudor y paz.  
Lorenzo Silva. Península 

10 La ciudad solitaria  
Olivia Laing. Capitan Swing

no ficción

DIRECTORIO DE TIENDAS Santander: Librerías Gil, Estvdio y El Corte Inglés, Ámbito Cultural. Torrelavega: Librería Campillo.

‘Orwell en España’ es un vo-
lumen que recoge todos los 
escritos del autor de ‘1984’ so-
bre la Guerra Civil española, 
en la que combatió como mi-
liciano del POUM. Cuando lle-
gó a Barcelona, en diciembre 
de 1936, se topó con una ciu-
dad sumida en la ilusión re-
volucionaria. A su regreso del 
frente de Aragón, la realidad  
era bien distinta. El conflicto 
entre anarquistas y fuerzas 
del orden se saldó con la toma 
del control a manos comunis-
tas y con la persecución que 
el POUM, de orientación 
trotskista, sufrió tras su ilega-
lización. Orwell logró escapar 
de modo milagroso y volvió 
al frente para recibir en Hues-
ca un tiro en el cuello en mayo 
de 1937. El volumen reúne su 
conocido ‘Homenaje a Cata-
luña’, así como los artículos, 
cartas y reseñas de libros en 
los que plasmó esas vivencias.

ORWELL EN ESPAÑA  
Autor: George Orwell. Memorias. Ed.: 
Tusquets. 460 págs. Barna, 2017. 
Precio: 22 euros (ebook, 12,99)

En ‘La voz de los árboles’, Tracy 
Chevalier cuenta la historia 
de una familia, los Goode-
nough, que abandona la Nue-
va Inglaterra del s. XIX para 
afincarse en los pantanos de 
Ohio y que no olvida llevar en 
ese largo viaje unas semillas 
de su manzano preferido que, 
al ser plantadas en el nuevo 
huerto, darán un auténtico 
fruto de la discordia. El padre 
adora las manzanas dulces y 
la madre se refugia en la sidra. 
Dichas diferencias cobran un 
cariz dramático que termina 
obligando a Robert, el menor 
de sus hijos, a dejar la casa fa-
miliar y buscar fortuna en el 
Oeste. En esas tierras conoce-
rá a un comerciante de semi-
llas que le descubrirá los se-
cretos de las centenarias se-
cuoyas de California y cono-
cerá también el amor de una 
cocinera. 

LA VOZ DE LOS 
ÁRBOLES 
Autora: Tracy Chevalier. Novela. Ed.: 
Duomo. 342 págs. Barna, 2017. 
Precio: 18,50 euros (ebook, 9,99)

harán las delicias de los lec-
tores. Más que intertextua-
lidad, hay guiños metalitera-
rios, con los que Pedro Mai-
ral más que reivindicar se in-
serta en la tradición literaria, 
sobre todo en la argentina: 
Cortázar, siempre Cortázar, 
asoma no sólo en la forma de 
contar sino que se hace ex-
plícito en algunos pasajes, 
como cuando el escritor bro-
mea con Guerra y la compa-
ra con La Maga: «ambas sois 
uruguayas». 

Más allá de las dificultades 
del léxico local –el ‘budín’ y 
el ‘maní’ resultan un miste-
rio gastronómico en estas la-
titudes–, en cuanto asoma 
las esperadas menciones el 
lector se siente plenamente 
reconfortado: el gol de Abreu, 
las rivalidades entre argenti-
nos y uruguayos, el orgullo 
patrio del Río de la Plata. Dos 
mundos separados o unidos 
por un ferry. 

Publicada en Argentina en 
2016, la cuarta novela de Pe-
dro Mairal supuso su salto de-
finitivo a la primera línea li-
teraria, con una reedición es-
pañola un año más tarde, a 
cargo de la exquisita editorial 
Los Libros del Asteroide. Su 
acogida aquí sería igual de cá-
lida, culminando con el pre-
mio Tigre Juan 2017, que le 
ha sido concedido esta mis-
ma semana.
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