
muerto. El narrador Halfon 
recuerda la aparición de un 
cadáver que sacaron de las aguas 
de un lago en su infancia. Ha 
crecido convencido de que se 
trataba del hermano de su padre, 
pero no puede ser, porque este 
falleció a los cinco años en Nueva 
York, tras una enfermedad, mucho 
antes de que Halfon naciera. 
¿Quién fue, por tanto, ese niño? 
¿Existió? ¿Hubo acaso siquiera un 
hermano de su padre que murió?

La verdad se va abriendo 
paso y aparece cuando ya no 
importa, porque la narración 
ha levantado en el ínterin otras 
preguntas. Destellos de memoria 
van tachonando la prosa limpia 
y directa de Halfon, hasta que 
esta se deshilacha en un episodio 

N o tengo claro si soy la 
persona menos idónea 
para comentar este libro 

o la más, o ambas cosas a la vez. 
Por un lado, el tema y la estrategia 
me afectan y me interpelan 
de un modo tan visceral e 
inequívoco que no puedo hacer 
una valoración desapasionada 
y distante, de ahí que empiece 
hablando en primera persona. 
Por otro, quizá esa implicación 
emocional, indeseable para quienes 
persiguen un juicio claro y limpio, 
hace que mi lectura sea más 

interesante y reveladora 
que la de otros. Intentaré 
explicarme mejor 
mientras explico a la vez 
el libro.

En Duelo, de Eduardo 
Halfon (Guatemala, 1971), 
hay un niño muerto. En 
realidad, dos. Bueno, 
en realidad-realidad, 
muchos, demasiados 
niños muertos. En Duelo 
se lee: “Me dijo que 
en hebreo existe una 
palabra para describir a 
una madre cuyo hijo ha 
muerto”. Y yo escribí un 
libro basado en la idea 
de que en castellano 
no existe esa palabra, 
y que los padres de los 
hijos muertos debíamos 
inventar la forma de 
nombrarnos. En Duelo se 
lee: “Aquí hay dragones, 
pensé o tal vez susurré, 
viendo hacia abajo y 
recordando la frase de 
los antiguos cartógrafos”. 
Y yo concebí aquel libro 
como un intento de 
cartografiar el dolor de 
ver enfermar y morir a 
un hijo, un territorio que 

los mapas normales del mundo 
no muestran. Una última: desde 
que se publicó aquel libro, he 
rechazado la etiqueta de literatura 
de duelo, y al poner esa palabra en 
el título del suyo, Halfon parece 
lanzar una piedra enorme en 
medio de un estanque. Suena a 
desafío interpretativo.

Pero con los títulos con los 
que de verdad dialoga Duelo 
son los otros libros de Halfon, 
autor de obras breves y certeras, 
como Monasterio, Signor Hoffman 
o Saturno, que se combinan 
como piezas de un puzle que, al 
completarse, forma su identidad 
(si se completa alguna vez, 
pues parece que siempre van 
a faltarle piezas: es posible, de 
hecho, que los libros sean los 
huecos que faltan y no la parte ya 
armada). Una identidad híbrida y 
mutante, hecha de una infancia 
guatemalteca y estadounidense 
marcada por una cultura judía. 
Memoria construida en español 
e inglés con trazos de francés 
y árabe. En este caso, hay un 
enigma: la memoria de un niño 
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Una historia de terror no muy 
distinta a las que ha narrado 
Stephen King muchas veces 
(fantasmas familiares en 
fotografías enigmáticas, culpa  
y miedos que emergen del agua 
y del silencio), pero que en 
manos de Halfon transmite un 
desasosiego mucho más 
existencial. Le bastan cien 
páginas para conmovernos

Eduardo Halfon.

lisérgico y esotérico que recuerda 
a cierto Bolaño, en el que se 
enumera a un montón de niños 
muertos (porque cada niño 
muerto es en realidad todos los 
niños muertos). El relato va y 
viene de Guatemala a Miami y 
del pasado al presente con la 
aleatoriedad de los recuerdos y la 
conversación. 

En el fondo, hay aquí una 
historia de terror no muy distinta 
a las que ha narrado Stephen King 
muchas veces (el recuerdo de un 
ahogado en un lago de la infancia, 
chalets abandonados, memoria 
reprimida, fantasmas familiares 
en fotografías enigmáticas, 
culpa y miedos que emergen del 
agua y del silencio), pero que 
en manos de Halfon transmite 
un desasosiego mucho más 
existencial. Le bastan cien páginas 
para conmovernos. Una proeza al 
alcance de pocos escritores. n
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