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¢ Por un lado, el tema y la estrategia

i hablando en primera persona.
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o tengo claro si soy la
persona menos idénea

N para comentar este libro

o la mas, o ambas cosas a la vez.

me afectan y me interpelan

de un modo tan visceral e
inequivoco que no puedo hacer
una valoracién desapasionada
y distante, de ahi que empiece

Por otro, quizd esa implicacion ‘
emocional, indeseable para quienes :
persiguen un juicio claro y limpio,
hace que mi lectura sea mas

interesante y reveladora
que la de otros. Intentaré
explicarme mejor
mientras explico a la vez
el libro.

En Duelo, de Eduardo
Halfon (Guatemala, 1971),
hay un nifio muerto. En
realidad, dos. Bueno,
en realidad-realidad,
muchos, demasiados
ninos muertos. En Duelo
se lee: “Me dijo que
en hebreo existe una
palabra para describir a
una madre cuyo hijo ha
muerto”. Y yo escribi un
libro basado en la idea
de que en castellano
no existe esa palabra,

y que los padres de los
hijos muertos debiamos
inventar la forma de
nombrarnos. En Duelo se
lee: “Aqui hay dragones,
pensé o tal vez susurré,
viendo hacia abajoy
recordando la frase de
los antiguos cartégrafos”.
Y yo concebi aquel libro
como un intento de
cartografiar el dolor de
ver enfermar y morir a
un hijo, un territorio que

© los mapas normales del mundo
i no muestran. Una dltima: desde

que se publicé aquel libro, he
rechazado la etiqueta de literatura
de duelo, y al poner esa palabra en

¢ el titulo del suyo, Halfon parece

lanzar una piedra enorme en
medio de un estanque. Suena a
desafio interpretativo.

Pero con los titulos con los

5 que de verdad dialoga Duelo

son los otros libros de Halfon,
autor de obras breves y certeras,
como Monasterio, Signor Hoffman

¢ 0 Saturno, que se combinan

como piezas de un puzle que, al
completarse, forma su identidad
(si se completa alguna vez,

. pues parece que siempre van
i afaltarle piezas: es posible, de

hecho, que los libros sean los
huecos que faltan y no la parte ya
armada). Una identidad hibriday

i mutante, hecha de una infancia

guatemalteca y estadounidense
marcada por una cultura judia.
Memoria construida en espafol

i einglés con trazos de francés

y drabe. En este caso, hay un
enigma: la memoria de un nifo

© muerto. El narrador Halfon

recuerda la aparicion de un
cadaver que sacaron de las aguas
de un lago en su infancia. Ha
crecido convencido de que se
trataba del hermano de su padre,

. pero no puede ser, porque este

fallecié a los cinco afios en Nueva
York, tras una enfermedad, mucho
antes de que Halfon naciera.
;Quién fue, por tanto, ese nifio?
¢Existi6? ¢Hubo acaso siquiera un

¢ hermano de su padre que murié?

La verdad se va abriendo
paso y aparece cuando ya no
importa, porque la narracion
ha levantado en el interin otras

: preguntas. Destellos de memoria
¢ van tachonando la prosa limpia

y directa de Halfon, hasta que
esta se deshilacha en un episodio
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Una historia de terror no muy
distinta a las que ha narrado
Stephen King muchas veces

- (fantasmas familiares en
¢ fotografias enigmadticas, culpa

y miedos que emergen del agua
y del silencio), pero que en
manos de Halfon transmite un
desasosiego mucho mds

. existencial. Le bastan cien

paginas para conmovernos

lisérgico y esotérico que recuerda
a cierto Bolano, en el que se

i enumera a un montén de nifios

muertos (porque cada nino
muerto es en realidad todos los
nifos muertos). El relato va'y
viene de Guatemala a Miamiy
del pasado al presente con la

i aleatoriedad de los recuerdos y la

conversacion.

En el fondo, hay aqui una
historia de terror no muy distinta
a las que ha narrado Stephen King
muchas veces (el recuerdo de un

¢ ahogado en un lago de la infancia,

chalets abandonados, memoria
reprimida, fantasmas familiares
en fotografias enigmaticas,
culpa 'y miedos que emergen del
aguay del silencio), pero que

i en manos de Halfon transmite

un desasosiego mucho mds
existencial. Le bastan cien paginas
para conmovernos. Una proeza al
alcance de pocos escritores. m
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