
QUÉ NOS HACE LO QUE SOMOS? Siempre hay recuerdos
fondeados en alguna recóndita dársena de la memoria.
Ahí permanecen aletargados hasta que algo los activa, y
entonces navegan a todo trapo de vuelta sitiando el pre-
sente, estallándo como fuegos de artificio que iluminan
el contorno primordial de la personalidad; el que dibuja-
ron otro tiempo, otros lugares, otra gente, realidades que
creemos amortizadas y que conservan nuestra identidad.
No es una experiencia siempre agradable contemplar
aquel barro inculto, pues igual muestra la tersura de los
descubrimientos que el cuarteo de
los errores y sinsabores. Entonces
nos enfrentamos a nosotros mis-
mos, y no queda otro remedio que
digerir el pasado ensimismados o,
como Sergio del Molino, ecume-
nizarlo colocando un espejo de
certeras palabras ante la mirada
ajena: la del lector de una novela
tan personal, sentida y asombro-
samente emocionante como es La
mirada de los peces.

Un hecho fortuito puede hacer
sonar la sirena que movilice esos re-
cuerdos dormidos. En el caso del
escritor de Zaragoza es la muerte
anunciada de Antonio Aramayona,
alguien que lo dio todo por los de-
más y a quien el azar le dio la es-
palda. Defensor de la escuela pú-
blica y laica, así como de la muer-
te digna, quien fuera su profesor de
filosofía en el instituto del barrio za-
ragozano de San José anunció a Del
Molino, un día cualquiera del año
pasado, su intención de ‘finalizar su
vida’.

¿Fue ese el vendaval que remo-
vió los recuerdos, o ya estaban en
estado de alerta? No lo sé. Lo cier-
to es que los hechos que sucedie-
ron al anuncio llenaron los huecos
del relato que Del Molino narró en
unos cuadernos repletos de esos re-
cuerdos furiosos que le iban azo-
tando conforme pasaba el tiempo
y se acercaba la hora final del vie-
jo y roto profesor. Un trayecto sin retorno aireado por to-
dos los medios de comunicación y registrado en un re-
portaje dirigido por Jon Sistiaga. No en vano, Aramayona
ocupaba por méritos propios una parcela de popularidad,
sobre todo después de que pasara veintitrés meses apos-
tado a la puerta de la vivienda de la consejera de Educa-
ción de Aragón, en protesta por los recortes en las becas
de comedor escolar.

Pero La mirada de los peces no es tanto una elegía como
una crónica generacional autobiográfica. Una obra que co-
quetea con esa autoficción tan de moda, pero que a dife-

rencia de otros ejercicios similares que hablan de la pro-
pia vida, Del Molino habla de esa vida en la que cabe cual-
quiera que la haya vivido. Un relato froterizo, pues como
quiera que los recuerdos nunca vuelven enteros, es pre-
ciso recomponerlos con retales de ficción, elaborando así
un trampantojo novelesco cuajado de detalles que deli-
mitan el trazado de la memoria. Aramayona no es sino el
catalizador de ese memorial que el escritor expone con sin-
ceridad y no poca autocrítica, como si fuese un ritual re-
dentor con el que aliviar el dolor de la memoria.

La muerte es la peculiar compañera de viaje de Del Mo-
lino en este viaje retrospectivo por la España brumosa del
extrarradio. Con un lenguaje despojado de artificio y una
lucidez devastadora, afronta la pérdida deliberada del ami-
go y de la inocencia, con un relato entrópico que va y vie-
ne en el tiempo en el que las ideas, la música, el amor y la
amistad se revuelven con imágenes pretéritas que jalonan
un discurso pulcro y elocuente que, en ocasiones, resul-
ta sobrecogedor por la naturalidad con que trata asuntos
de gran trascendencia.

Del Molino se bate en duelo con su pasado sin un ven-
cedor claro, pues si bien logra conjurar esa memoria re-
voltosa y devolver a su retiro los recuerdos una vez pur-
gados, sabe que son dueños de su imperio y siempre es-
tarán al acecho. Por eso su viaje atrás carece de melancolía
y, en cambio, se muestra aséptico como el periodista que
habita en él, ofreciendo una magnífica y conmovedora cró-
nica de un tiempo que se resiste a pasar.

La muerte y la memoria

La mirada de los peces es una de esas
obras inclasificables que nacen de lo
fortuito, cuando los recuerdos
aletargados en la memoria asaltan al
galope un presente alterado por la
muerte, deliberada, del amigo. Del Molino
los mete en cintura con la crónica cruda de
la iniciación a la vida en una España de
extrarradio. 

A VECES HACE FALTA ALGO QUE ANIQUILE todo lo que
pervierte la certeza. Algo que amplíe la perspectiva, avi-
ve la luz de la percepción y muestre la realidad que se es-
conde tras los convencionalismos, perfile los contornos
de la esperanza y revele la cara oculta de la rutina. Algo
rotundo, doloroso; una herida en el alma, otra en el cora-
zón y muchas en el cuerpo.

Eso es lo que padecen los personajes de esta peculiar
novela, El gran salto, narrada con vigor por Jonathan Lee
en un ejercicio forense del alma. Una novela que va más
allá de su planteamiento, que explora universos ocultos
aunque evidentes de la personalidad, que envuelve al lec-
tor en la opresiva atmósfera de la incertidumbre, y lo co-
loca a la misma altura que las criaturas que la pueblan.

Aquí confluyen Dan, un terrorista del IRA, tan volun-
tarioso como bisoño; Moose, el eficiente subdirector del
Grand Hotel de Brighton; y su hija, Freya, perdida en el mar
de indecisión de la juventud. Cada uno de ellos arrastra
un pasado complejo y doloroso y vive aferrado a unas as-
piraciones que dependen de otros.

A Dan se le encarga asistir a uno de los terroristas más
peligrosos del IRA en la colocación de una bomba, en el
hotel donde trabajan Moose y Freya. Ese es el único he-

cho real de esta novela, pues de hecho aquel atentado per-
pertrado por los republicanos irlandeses en  marcó
un hito en el desarrollo del conflicto en Reino Unido. Todo
lo demás es pura ficción, y en ella se recrea el autor para
mostrar los entresijos del comportamiento humano ante
esos momentos cruciales que plantea la vida.

Con un tono sosegado, Lee desmenuza la cotidianei-
dad de los tres personajes deteniéndose en aquellos de-
talles que aparentemente carecen de interés, pero que van
adquiriendo importancia conforme avanza el relato. To-
dos ellos habitan ambientes diferentes, con estímulos dis-
tintos a pesar de perseguir los mismos anhelos de auto-
afirmación: Moose aspira a convertirse en director del ho-
tel, Freya se debate entre si ir a la universidad o empren-
der una vida que le permita liberarse de su relación familiar,
y Dan quiere demostrar a sus compañeros de filas tanta
lealtad como a su madre dedicación. Son seres humanos
perdidos en una cotidianeidad que se vuelve abrasiva, so-
bre todo cuando se presentan las inevitables decepciones.

Es en esos momentos cruciales, cuando la vida da un
vuelco, cuando el fin se demuestra real que todos perci-
ben la vida como algo contingente y se despeja el horizonte.
No es que se resuelvan los problemas, sino que se perci-
ben de otra forma.

Lee consigue así un excelente análisis de la realidad, do-
tándolo de las dosis precisas de suspense, pero sin estri-
dencias, fundamentalmente introspectivo, planteado a un
ritmo sosegado y con un estilo tan pulcro como elegan-
te. Ofrece así los argumentos precisos para atraer la aten-
ción con una historia amarga, brumosa que sin embargo
posee el vigor suficiente para emocionar.
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LITERATURA RANDOM HOUSE

Presentación
El escritor Sergio del Molino pre-

sentará su nueva novela, La mirada
de los peces, en la librería Educania
el próximo lunes, 30 de octubre, a
las 19,00 horas. Estará acompañado
por Cristina Guirao y Vega Cerezo. 
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Hecho histórico
La novela se desarrolla durante

los días previos al atentado del
IRA en un hotel de Brighton.
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El escritor español Sergio del Molino. DANIEL LISBONA
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