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S Novela LeonardMichaels evoca el bohemio barrio neoyorquino, ya casi

amedio camino de ser engullido por el turismo, para sumergirse en una
destructiva y caótica relación amorosa en blanco y negro

Village, años sesenta

ROBERT SALADRIGAS
En las observaciones preliminares
asu libroCuandoKafkahacía furor.
Memorias del Greenwich Village
(Ediciones la uÑa RoTa, 2015) el
neoyorquino Anatole Broyard
(1920­1990), antiguo director del
suplemento literario de The New
York Times escribió lo siguiente:
“Estas no son únicamente unas

memorias, una crónica: es como
una tarjeta de enamorado dirigida
a esa época y a ese lugar. Y es tam­
bién una súplica, un grito, un lla­
mamiento a la supervivencia de la
vida en la ciudad”. Por descontado
se refería a Nueva York y su barrio
más heterodoxo, el Village, en pro­
ceso de evolución, que lo mismo
podía serbohemioqueduro, aloca­

doynadacompasivo,multicultural
y emisor de sus propias normas,
permisivo y severo entre vapores
de droga y el vertiginoso piano de
TheloniousMonk.El librito evoca­
dor de Broyard, escrito con el len­
guaje del alma, es delicioso.
Sylvia, novela publicada en 1992

por el también neoyorquino Leo­
nard Michaels (1933­2003) es otra

cosa. Traza la historia de un joven
aspiranteaescritor reciéndoctora­
doen laUniversidaddeMichigany
deseoso de ponerse a escribir rela­
tos, que en el apartamento de una
amiga en el Village descubre a una
hermosa chica estudiante de Le­
tras llamada Silvia (Bloch) cepi­
llándose la larga melena. Después
sus ojos, tras un flequillo generoso
y negro, se movieron y lo miró. El
joven lo resume así: “La cuestión
de qué hacer en los cuatro años si­
guientes quedó resuelta”. Se había
enamorado de ella que accedió a
compartir un minúsculo cubículo
en el corazón del barrio. Eran los
años sesenta en un Village donde
reinaban Elvis Presley y Allen
Ginsberg, Resnais, Malcolm X, Fi­
del Castro, las manadas de turistas
y en la estacióndemetro de la calle
Cuatro Oeste se leía en un cartel
pegado a una de las paredes: “A la
mierda el odio”. El aire estaba im­
pregnadodeunextrañodelirioque
abocaba a querer realizar el sueño
de la felicidad.
¿Demanera que la Sylvia deMi­

chaels, ficción autobiográfica, es
un relato pseudoromántico de
veinteañeros que compartían las
ilusiones de la edad con la toleran­
cia y el consumomás omenos legí­
timo de variedad de drogas? Nada
de eso. Insisto enquedesde las pri­
meras páginas pero sobre todo a
partir de la boda de la pareja, Mi­
chaels nos sumerge con mano in­
flexible en el relato en blanco y ne­
gro de una relación amorosa que
pronto transforma la convivencia
de los jóvenes universitarios en al­
gomuy parecido al infierno huma­
no, una forma caótica de vivir, lite­
ralmente insoportable que a lo lar­
go de cuatro años provoca

NovelaDebut literario de la hija de dos destacados
escritores, Aguilar yMastretta; un retrato joven de
la capitalmexicana y de una generación en el limbo

Ruptura
generacional
MARTA HORMAECHEA
Todos los días son nuestros es una
novela de amor y desamor. Puede
que inicialmente algunos la abor­
den con escepticismo. Sin embar­
go, el debut literario de la joven ci­
neasta mexicana Catalina Aguilar
Mastretta (Ciudad de México,
1984) –ha dirigido dos películas,
Las horas contigo (2015) y Todos
queremos a alguien (2017)– ha te­
nido mucho éxito entre los jóve­
nes de supaís.De entrada, su carta
de presentación es potente: la au­
tora es hija de dos escritores de re­ Catalina Aguilar Mastretta GABRIEL OLSEN/GETTY

explicación, sólo el desgaste. Pero
además de la nostalgia y las dudas
del desamor, hay algo esencial: los
protagonistas nacieron allá por
1985. Se trata de la ruptura de una
parejamillennial.
María y Emiliano pertenecen a

una generación que creció reci­
biendo valores tradicionales –la
madre de Emiliano es una mujer
adinerada y católica– y apren­
diendo, al tiempo, a ponerlos en
cuestión –la madre deMaría, uno
de los personajes más entraña­
bles, es activistaporel aborto legal
y la prostitución regulada–. La
presión social es constante: “De­
biste haberlo arrastrado a la tien­
da de vestidos blancos hace mil
años”, le recrimina su amiga
Paulina. Quizás hasta le habría
hecho ilusión ese “ritual arcaico”
que tanto aborrecía. El jefe de
María se acaba de divorciar, ella
ha roto un “no­matrimonio” de
diez años. Él tiene excusa para no
trabajar, ella no. ¿La diferencia?
“Un papel”. Su generación vive en
un limbo de valores donde los
sentimientos no tienen etiquetas
donde encajar. En esa reflexión

nombre, Héctor Aguilar Carmín y
ÁngelesMastretta.
La novela describe una Ciudad

deMéxico atractiva, joven, de cla­
se media­alta que rompe con mu­
chas ideas preconcebidas. María
–crítica de cine– ha roto con Emi­
liano –aspirante a director– tras
diez años de convivencia. Diez
años esenciales, de los veinte a los
treinta, de crecimiento comparti­
do. Recién cumplidos los treinta
María se encuentra sola, de golpe,
con muy pocos planes y muchas
expectativas por cumplir. No hay

Los bohemios
locales de jazz del
Village en los años
sesenta, como The
55 Bar, en la
actualidad en la
imagen de la

izquierda, son el
escenario de los
inicios de la pareja.
A la derecha,
Leonard Michaels
COMMONS VIQUIPEDIA/

LIBROS DEL ASTEROIDE
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Poesía El volumen ‘La negación de la luz’ de Juan
AntonioMasoliver Ródenas es unamirada al ayer y
almañana escrito desde la conciencia de la vejez

¿Se pierde con la
muerte lo vivido?
ERNESTFARRÉSJUNYENT
Hechapoesía,lamuerteesuntemor
“racional”. En su nuevo libro de
poemas, Juan Antonio Masoliver
Ródenas (Barcelona, 1939) escribe
desdelaconcienciadelavejez,deun
finaldelcaminodelavida(“cadavez
estamosmáscerca/deloquelaate­
rida muerte / no osa revelarnos”),
cual cronista a la vez de la vida pre­
sente,delavidavividaydelavidafu­
tura que será el instante de no des­
pertarseyelvacíode laeternidad.Y
así, frentealaselegíascontenidasen
Lanegacióndelaluz, loslectoresnos
sentimos sobrecogidos, partícipes
del vértigo, obligados a reflexionar.
Haypoemas,claroestá,másprofun­
dosypoemasmásdecircunstancias,
pero en general lo explícito consti­
tuye la clave para hacerlos en noso­
trosperdurables,paradejarmarca.
Masoliver, que ha sido catedrá­

tico de literatura española y latino­
americana de la Universidad de
Westminsteryescrítico literarioen
este suplemento, alcanza aquí el
ápice de su carrera poética. El libro
recién aparecido reúne en realidad
dospoemarios,Lanegaciónde la luz
yEl cementerio de los dioses, alrede­
dordeunejecomún:elautorcultiva
poemas discursivos elaborados con
unnúmeroacotadodepalabras,con
un repertorio léxico escueto y de
usohabitual. Un grupo reducido de
palabras, de imágenes, de descrip­

ciones de visiones delirantes que se
repiten,queaparecenenvariosmo­
mentos del libro pero con significa­
dos distintos, y dichas ambivalen­
cias contribuyen a que el lenguaje
nítidoydirecto,soezytranquiloque
aprioriparecedefácilcomprensión
adquiera significados múltiples u
oscuros, como variaciones de un
mismo asunto: “Estás vivo y poco a
poco/lascosasdejandesignificar”.
En lo opuesto como técnica, co­

mo las dos orillas de un río, encon­
tramos lo presente y lo ausente, lo
propio y lo ajeno, la compañía y el
abandono, lo luminoso y lo oscuro,
la lujuria y la cruz. Es el fruto de los
contradictorios recuerdos, pilares
enlosquedescansalavidapresente,
como revelación de lo que quizá
nunca existió, como regreso al ayer
y vuelta al ahora, como si todo esto
fueran sueños: “Mebuscoen los es­
pejosynomeencuentro./Mebusco
enlaescrituraynomeencuentro”.
Masoliver evoca lugares y perso­

nas cruciales en su vida y, en el pri­
merodelosdospoemarios, introdu­

cedospresencias“ficticias”,Lauray
Dios, en cuyas frecuentes alusiones
percibimos que en el trayecto hacia
Dios se interponeelobjetodedeseo
femeninoelevadoaidealizaciónpe­
trarquista (“Y si no amo a Laura,
puesnoexiste, / ¿quiénmeesperay
a quién espero, / condenado a este
vacío sin tiempo, / a este espejismo
perdido en la memoria?” o “Mujer
que nunca estuvo / conmigo, ima­
gen / de todas las mujeres que han
poblado / el vacío de mi vida”), en­
raizado en Garcilaso y su concep­
ciónrenacentista.
Elsegundopoemariosedivideen

dos partes: Llama de amor viva, al
amparode san Juande laCruz y tal
vez resumida en los siguientes ver­
sosdeMasoliver:“Hoyhellegadoal
centro demi vida. / No demi edad,
que ya no tiene centro, / sólo tiene
un final / que me deseo abrupto. /
He llegado al centrodel corazón”, y
El cementerio de los dioses, donde el
autor (se) explica cómoeran las co­
sasentonces, en losdíasque fueron,
y cómo serán el día de la muerte,
desdeelescenariodelacasadelpue­
blocercadelmarenelocasodelavi­
da,porqueendefinitiva loqueseol­
vida deja de existir, como los seres
queridos ya idos (el padre, la ma­
dre…).Unrecuerdo,eldelospadres,
quetambiénseabrepasoconstante­
menteenlosversosdeMàriusSam­
pere,unpoetaenestecasonacidoen
1928, como si la atalaya de la edad
permitiesevislumbrarlosnosólode
nuevo, sino mucho más intensa­
mente.
Recapitulacióndeuna existencia

y de todas sus imposibilidades, La
negación de la luz de Juan Antonio
MasoliverRódenasmuestra todoél
el camino que conduce por el túnel
de la luz hasta la oscuridad final, y
cómoelpoetaseaferraaestaluz,ala
vida. |

JuanAntonioMasoliverRódenas
Lanegaciónde la luz
ACANTILADO.208PÁGINAS.16EUROS

Juan Antonio Masoliver en el despacho de su casa en el Masnou PEDRO CATENA

Los lectores nos
sentimos sobrecogidos,
partícipes del
vértigo, obligados
a reflexionar

estallidos de violencia, rencor, in­
fortunio, descarnada hostilidad,
dolor yundrama inevitable, absur­
do; y la espantosanostalgiaporuna
felicidad que solo se hace real en la
alucinación.
Alrededor del tronco del relato,

el incesante deterioro del amor de
la pareja, Leonard Michels dibuja
con intensos trazos expresionistas
a lo George Grosz la realidad am­
biental del Village en su deriva ha­
cia el turismo invasivo y el alud de
snobs que borrarán las huellas de
gente como Silvia, Leonard, Nao­
mi, Roger o Teddy, emblema de li­
berales que ante cualquier signode
flaqueza o repulsa se decían : “Esto
es Nueva York”. Y siempre tenían

al alcance un puñado de pastillas
para cerrar los ojos y, quizá, novol­
ver a abrirlos. Ami la atmósfera de
este relatodeMichaelsme traslada
a la sensación opresiva del cine de
JosephLosey (El sirviente,Elmen­
sajero, la Jeanne Moreau de Eva).
Uno sabe loqueva aocurrir, presa­
gia la tragedia, pero es complicado
dramatizarenexceso loquesindu­
da formapartedel día adía cotidia­
no;Silvia insertaenaquelperversa­
mente excitanteVillagede los años
sesenta. |

LeonardMichaels
Sylvia
LIBROS DEL ASTEROIDE. TRADUCCIÓN: CARLOSMANZA­

NO. 133 PÁGINAS. 17,95 EUROS

radica el valor de la novela.
Todos losdías sonnuestrosesab­

solutamente generacional. Lo es
por detalles como su crítica a los
hipsters –“gente que se ha im­
puesto el deber de ser interesante
sin preguntarse para quién”–, pe­
ro sobre todo por la reflexión con
la que el lector se identifica. Lano­
vela podría resumirse en una
anécdota: María llega a la oficina
con los ojos hinchados de llorar
tras haber visto Casablanca. Su je­
feno loentiende: “IngridBergman
se va con sumarido, se escapan de
los nazis, todo bien”. María se es­
candaliza: “Es digno de sorpresa
encontrar un alma tan en paz con
las reglas del mundo, que es capaz
de ver un final feliz en el triunfo
del matrimonio sobre la pasión”.
Todo ello escrito en una prosa

fluida, llena de toques de humor,
de referencias al cine y de recono­
cibles descripciones de la irracio­
nalidad que rodea una ruptura.
Consigue emocionar.

Catalina Aguilar Mastretta
Todos los días son nuestros
ANCORA Y DELFÍN. 300 PÁGINAS.. 18,90 EUROS

La atmósfera del relato
recuerda la sensación
opresiva del cine de
Joseph Losey: un
presagio de la tragedia
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