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Novela Leonard Michaels evoca el bohemio barrio neoyorquino, ya casi
a medio camino de ser engullido por el turismo, para sumergirse en una
destructiva y cadtica relacion amorosa en blanco y negro

Village, afios sesenta

ROBERT SALADRIGAS

En las observaciones preliminares
asu libro Cuando Kafka hacia furor.
Memorias del Greenwich Village
(Ediciones la uNa RoTa, 2015) el
neoyorquino  Anatole Broyard
(1920-1990), antiguo director del
suplemento literario de The New
York Times escribio lo siguiente:
“Estas no son unicamente unas

memorias, una cronica: es como
una tarjeta de enamorado dirigida
aesa épocay aese lugar. Y es tam-
bién una suplica, un grito, un lla-
mamiento a la supervivencia de la
vida en la ciudad”. Por descontado
se referia a Nueva York y su barrio
mas heterodoxo, el Village, en pro-
ceso de evolucion, que lo mismo
podia ser bohemio que duro, aloca-

Los bohemios
locales de jazz del
Village en los afios
sesenta, como The
55Bar, enla
actualidad en la
imagen de la

izquierda, son el
escenario de los
inicios de la pareja.
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doynada compasivo, multicultural
y emisor de sus propias normas,
permisivo y severo entre vapores
de droga y el vertiginoso piano de
Thelonious Monk. El librito evoca-
dor de Broyard, escrito con el len-
guaje del alma, es delicioso.

Sylvia, novela publicada en 1992
por el también neoyorquino Leo-
nard Michaels (1933-2003) es otra

cosa. Traza la historia de un joven
aspirante a escritor recién doctora-
doenlaUniversidad de Michigany
deseoso de ponerse a escribir rela-
tos, que en el apartamento de una
amiga en el Village descubre a una
hermosa chica estudiante de Le-
tras llamada Silvia (Bloch) cepi-
llandose la larga melena. Después
sus ojos, tras un flequillo generoso
y negro, se movieron y lo miré. El
joven lo resume asi: “La cuestion
de qué hacer en los cuatro afios si-
guientes quedo resuelta”. Se habia
enamorado de ella que accedid a
compartir un minutsculo cubiculo
en el corazon del barrio. Eran los
afios sesenta en un Village donde
reinaban Elvis Presley y Allen
Ginsberg, Resnais, Malcolm X, Fi-
del Castro, las manadas de turistas
y en la estacion de metro de la calle
Cuatro Oeste se leia en un cartel
pegado a una de las paredes: “A la
mierda el odio”. El aire estaba im-
pregnado de un extrafio delirio que
abocaba a querer realizar el suefio
de la felicidad.

;De manera que la Sylvia de Mi-
chaels, ficcion autobiografica, es
un relato pseudoromantico de
veinteafieros que compartian las
ilusiones de la edad con la toleran-
ciay el consumo mas o menos legi-
timo de variedad de drogas? Nada
de eso. Insisto en que desde las pri-
meras paginas pero sobre todo a
partir de la boda de la pareja, Mi-
chaels nos sumerge con mano in-
flexible en el relato en blanco y ne-
gro de una relacion amorosa que
pronto transforma la convivencia
de los jévenes universitarios en al-
go muy parecido al infierno huma-
no, una forma cadtica de vivir, lite-
ralmente insoportable que a lo lar-
go de cuatro afos provoca


usuario
Rectángulo


estallidos de violencia, rencor, in-
fortunio, descarnada hostilidad,
dolor y un drama inevitable, absur-
do; y la espantosa nostalgia por una
felicidad que solo se hace real en la
alucinacion.

Alrededor del tronco del relato,
el incesante deterioro del amor de
la pareja, Leonard Michels dibuja
con intensos trazos expresionistas
a lo George Grosz la realidad am-
biental del Village en su deriva ha-
cia el turismo invasivo y el alud de
snobs que borraran las huellas de
gente como Silvia, Leonard, Nao-
mi, Roger o Teddy, emblema de li-
berales que ante cualquier signo de
flaqueza o repulsa se decian : “Esto
es Nueva York”. Y siempre tenian

La atmosfera del relato
recuerda la sensacion
opresiva del cine de
Joseph Losey: un
presagio de la tragedia

al alcance un pufiado de pastillas
para cerrar los ojos y, quiza, no vol-
ver a abrirlos. A mi la atmoésfera de
este relato de Michaels me traslada
a la sensacion opresiva del cine de
Joseph Losey (El sirviente, El men-
sajero, la Jeanne Moreau de Eva).
Uno sabe lo que va a ocurrir, presa-
gia la tragedia, pero es complicado
dramatizar en exceso lo que sin du-
da forma parte del dia a dia cotidia-
no; Silviainserta en aquel perversa-
mente excitante Village de los afios
sesenta. |

Leonard Michaels

Sylvia
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