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César Romero

Cuando uno topa con un libro co-
mo Un mundo en miniatura tiene la
tentación de adecuar su reseña al
tono y al tamaño del mismo, con lo
que muy probablemente consiga
el efecto contrario al buscado: no
llamar la atención sobre él, pasar
de puntillas a su vera sin que el hi-
potético lector de estas páginas re-
pare en su existencia. Y aunque se-
pa que ante los grandes mastodon-
tes de la literatura, y la maquinaria
publicitaria que los sustenta, una
página volandera poco puede ha-
cer, no pierde la esperanza de que
si cinco o diez lectores conocen es-
te libro por esta reseña, en cierto
modo habremos cumplido nuestra
misión. En tiempos en que los li-
bros parecen medirse al peso, po-
cos ponen su gran foco en uno que
no llega al centenar de páginas. El
autor, en uno de los aforismos aquí
recogidos, habla de la “grasa de la
vida”, de la que huye, o intenta re-
ducir al mínimo. La grasa de la vi-
da: esos actos prescindibles, esas
presentaciones, discursos, cele-
braciones. También muchos libros
tienen su grasa. ¿Cuántos están
engordados, cebados? ¿Cuántos
son mera grasa? Este libro no: es
puro músculo, nervio, hueso, va al
meollo de la vida, sin rellenos, sin
paja, sin adherencias.

Un mundo en miniatura es el
cuarto libro de Mateos en el raro,
difícil género del aforismo. Aun-
que tampoco es un libro sólo de
aforismos. Mezcla textos de una o
dos páginas con otros de uno o dos
párrafos y con una parte, numéri-
camente mayor, de aforismos. Los
textos más largos son reflexiones
centradas fundamentalmente en
el dolor y en el desentrañamiento

último de la vida. El dolor que es
analizado, vivido, vuelto del revés
desde la cama de un hospital don-
de el autor, que nunca revela el
mal que padece, llega a conclusio-
nes iluminadoras. El desentraña-
miento último, las preguntas que
buscan respuestas sobre la vida, se
centra mayormente en pensa-
mientos de grandes filósofos que
aquí son repensados para llegar a
otras conclusiones. También lo ha-
ce mirando algunos cuadros señe-
ros de la historia de la pintura. Son
textos de una descarnada verdad,
que van al meollo del asunto, pero
que no dejan al lector desnudo
frente a su verdad. Dan un raro,
cálido cobijo.

A diferencia de otros grandes
aforistas de la literatura, de los

Cioran, Joubert, Chamfort, tam-
bién Pascal, Mateos tiene el don de
no dejar a su lector desamparado
ante la verdad de la vida a la que
llega con sus reflexiones, sino que
lo cobija, lo acompaña en su sole-
dad. Parece decirle al lector: toma,
ahí tienes mi verdad desnuda, pe-
ro no te dejo a solas con ella, te
acompaño, estoy contigo en este
viaje. De ahí la sensación de lumi-
nosidad y sosiego que su prosa de-
ja en el lector. Lee uno: “Colocados
en las hornacinas del templo, hay
una manera falsa de vivir el miste-
rio: convertirlo en creencia”, pinza
el libro (este es un libro para ir pin-
zándolo constantemente, a cada
paso hay que parar, levantar la ca-
beza y rumiar lo leído) y no se que-
da más solo en su soledad, pensan-
do que sí, que lo que dice el autor es

así y admirándolo en su pedestal,
sino que vuelve al libro y lo abre
por donde figura la foto del autor y
se siente acompañado, iluminado
por su mirada reveladora, frater-
nal, compasiva, hospitalaria.

Para definir esta época le bastan
cuatro pinceladas, dadas como al

desgaire, sin engolar la voz. Pa-
seando por su ciudad, ve una vieja
fábrica en ruinas, “sin esa nobleza
melancólica de las ruinas anti-
guas”. Y añade: “Como si lo moder-
no no supiera envejecer. Como si
sólo supiera estropearse”. Sobre la
inmediatez a la que nos ha acos-

El silencio, la pureza

●José Mateos reúne en un escueto pero enjundioso volumen una

colección de divagaciones y aforismos sobre el asombro de estar vivos

UN MUNDO EN MINIATURA

José Mateos. Ilustraciones de Pedro
Serna. Renacimiento. Sevilla, 2017. 97 pá-
ginas, 13,90 euros

tumbrado la tecnología señala: “Ya
no se camina, se llega”. Otro rasgo
de nuestro tiempo: “La bazofia cul-
tural convierte a sus víctimas en
jueces”. Y este otro, que cualquier
ciudadano consciente debería te-
ner en cuenta antes de introducir
su papeleta en un urna: “Sólo hay
algo peor que el hombre que no ce-
sa de decir yo: los hombres que gri-
tan nosotros”.

Hay aforismos sobre lo que se
puede decir o no con palabras, so-
bre la importancia del silencio, so-
bre ese hueco mínimo que queda
entre las palabras y el silencio y en
el que Mateos se mueve como na-
die. “Hay palabras que, más que
decir, dejan oír. Ésas son las que
busco”. O: “Cuando callas y te
oyes a ti mismo, todavía no ca-
llas”. O sobre la poesía y la cien-
cia: “Todas las
pesquisas de la
ciencia termi-
nan, al cabo,
donde comienza
la poesía: en una
metáfora”. O so-
bre cómo la ver-
dadera creación,
como ya vieran
Manuel Machado y Borges, no tie-
ne autor, sino que “tiende a lo
anónimo”, siendo la destrucción
la que siempre “deja su firma”.
Mateos es un extraordinario poe-
ta y eso se nota en sus mejores afo-
rismos, aquellos que uno debe le-
er y releer y, aun así, como el
agua, parecen escaparse del lector
cuando cree que los ha entendido.
He aquí algunos: “Sólo lo que nos
enseña con discreción que se está
muriendo, abre la belleza”. “Todo
arte es religioso y, en sus momen-
tos más altos, deja de ser arte”.
“Cuando no trato de iluminar la
oscuridad, la oscuridad me ilumi-
na”. “Dejar de ser es ser para al-
guien. Después de vivir no se pue-
de no vivir... de alguna manera”.
O este último: “Todo es real hasta
que lo deseamos”.

Se podría seguir hablando de
este libro, porque en su reducido
volumen guarda un venero inago-
table. José Mateos sabe hacer ha-
blar al silencio, logra captar esos
raros momentos en los que una
simple y bella creación de la natu-
raleza nos revela el misterio de la
vida, sin desvelarlo. Sin cháchara,
sin aditivos, sin ruido, en esencia,
en toda su pureza.

JUAN CARLOS TORO

El escritor, editor y pintor José Mateos (Jerez de la Frontera, 1963).

La lectura del libro deja
en el lector una rara
y honda sensación de
luminosidad y sosiego

Ignacio F. Garmendia

Casi en paralelo al cuestionamien-
to por una parte de la izquierda de
los consensos del 78, se ha vuelto
habitual entre los revisionistas de
la derecha más conservadora, he-
rederos en este punto de la visión
transmitida por la historiografía
franquista, la insostenible afirma-
ción de que la Guerra Civil empe-

zó realmente en el 34 con la revo-
lución de Asturias. Ya entonces lo
alegaron quienes pretendían justi-
ficar el alzamiento del 36 frente a
los desmanes de las hordas, pero
una cosa es negar esta coartada re-
trospectiva y otra restar importan-
cia a unos hechos que sacudieron
la conciencia nacional, condicio-
naron la corta vida de la Repúbli-
ca y alcanzaron eco fuera de Espa-
ña, donde tanto la insurrección,
equiparada a la Comuna, como la

verdadera guerra –el Gobierno ra-
dical-cedista de Lerroux combatió
a los mineros con tropas venidas
de Marruecos– y la durísima re-

presión poste-
rior, tuvieron un
impacto formida-
ble.

Prologado por
Jordi Amat, que
cita como mode-
lo la recopilación
de Xavier Pericay,

Cuatro historias de la República,
donde se reunían los artículos so-
bre el periodo de Chaves Nogales,
Pla, Camba y Gaziel, Tres periodis-
tas en la revolución de Asturias re-
coge los que los dos primeros y el
menos conocido José Díaz Fernán-
dez –escritor y político socialista
en la órbita de Azaña, autor de la
novela El blocao y de un influyente
ensayo, El nuevo romanticismo,
donde defendió la rehumanización
del arte– dedicaron a las dos trági-

cas semanas que conmovieron a un
país profundamente dividido. Ex-
celentes como suyas, las crónicas
sobre el terreno de Chaves y Pla es-
tán a la altura de su condición de
príncipes del reporterismo, pero la
joya del volumen es el libro donde
Díaz Fernández –Octubre rojo en
Asturias (1935), prologado con su
nombre pero atribuido a un seudó-
nimo– describió la “revolución so-
cial a la manera rusa”, que pudo
triunfar en la región gracias al
frente único de las Alianzas Obre-
ras. Escrito en forma de reportaje
novelado, su relato une a la cuali-
dad testimonial una indudable
maestría literaria.

TRES PERIODISTAS EN LA
REVOLUCIÓN DE ASTURIAS

Manuel Chaves Nogales, José Díaz
Fernández, Josep Pla. Prólogo de
Jordi Amat. Libros del Asteroide. Barce-
lona, 2017. 236 páginas. 17,95 euros
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