
POR CARLOS PARDO

D
urante siete días con sus 
noches, aquejado de insom-
nio, Sandino conduce un 
taxi por Barcelona, recoge 

clientes y se mete en líos con ex mos-
sos d’esquadra. Su principal propósi-
to es no regresar a casa, donde qui-
zá tenga que romper definitivamente 
su relación con Lola. Pero cada hora 
que pasa fuera más se complica el 
asunto: una bolsa con burundanga 
y dinero, una historia de cuernos y 
venganza, compañeros que lo están 
pasando egoístamente mal, adiestra-
miento terrorista… Sandino tiene ca-
ra de buena persona, es decir: es per-
meable a los problemas de los demás. 
Lo apodan así por el disco de The 
Clash: Sandinista (y cada capítulo to-
ma prestado un título de canción). 
Iba para universitario, pero el taxi 
es “el estigma de la familia”.

Como en otras obras del autor de 
No llames a casa, premio  Dashiell 
Hammett de novela negra de 2015 
por Yo fui Johnny Thunders, Taxi es 
un ambicioso retrato de una Barce-
lona poco turística: Mercabarna, clu-
bes nocturnos, puertos abandonados, 
hoteles por horas… Si su profesión 
hace de Sandino un moderno diablo 
cojuelo que se cuela en todas las in-
timidades, su insomnio propicia uno 
de los principales hallazgos de esta 
novela: el pulso de una conciencia 
que intenta mantener un imperativo 
ético durante una fiebre, una fiebre 
que no es una falta de perspectiva de 
la realidad (no es una enfermedad), 
sino una visión acentuada del desor-
den de la realidad: luchas jerárquicas 
entre matones, locos santificados por 
la droga, amantes clasistas, humilla-
dos y ofendidos. Por otra parte, este 
Ulises taxista querría recomenzar su 
vida desde otro lugar: con Cristina, 
Hope, Verónica, Nat… E incluso de-
searía un alto “nivel de ebriedad ya 
mismo”. “Sin Ítaca que aguarde y sin 
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Carlos Zanón visto por Sciammarella.
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En una comida de amigos, el 
hijo de una de las comensales, 

un niño de 11 años, nos sorprendió 
con dos detalles. El primero fue que 
rechazara, con exquisita educación, 
las patatas fritas que le ofrecimos; 
en su lugar eligió un trozo de pan 
integral que había en la panera y 
exclamó: “¡Qué pan más bueno!”. El 
pan era realmente bueno, bastante 
bueno como para que un niño de 
su edad reparara en su calidad. El 
segundo detalle fue al filo de los 
postres. Cogió el corcho de una 
botella de vino que había en la mesa 
y nos preguntó a todos: “¿Veis este 
corcho?”. “Sí”, contestamos. “Pues 
miradlo bien, porque durará poco”. 
Y sí, duró una fracción de segundo 
ante nuestra mirada. Si cuento esta 
historia es porque trato de hacerme 
una idea de cómo hacer que un niño 
en una ficción diga o haga cosas 
desarmantes con una naturalidad 
no menos desarmante. Yo no podría 
hacerlo, desde luego. Pero la escri-
tora Tina Vallès (Barcelona, 1976), a 
juzgar por lo leído en La memoria del 

árbol, lo hizo. 
Leyendo esta novela surge la 

pregunta: ¿cómo hacer creíble el 
relato de un niño? Y ¿cómo hacer 
creíbles sus reflexiones, sus dudas y 
sospechas, inserto en un mundo de 
adultos? Jan es un niño de 10 años, 
a punto de cumplir 11. Vive con sus 
padres en Barcelona y sus abuelos. 
Éstos vivían en un pueblo, Vilaverd, 
antes de que el abuelo comenzara 
a dejarse olvidados esos pasos 
obligados que la rutina diaria hace 
imprescindibles. Tina Vallès deja 
que Jan se haga todas las preguntas 
que necesita para ir entendiendo 
su mundo familiar. Su interlocutor 
principal es el abuelo. Jan relata 
solo lo que ve. Pero también lo que 
sospecha que no le dicen. Estamos 
en la zona de sombra. Y es aquí 
donde Tina Vallès muestra su pericia 
y su delicado instinto narrativo para 

una historia de 
esta entidad. 
Pone en boca de 
Jan un descubri-
miento esencial 
en su corta vida 
y no lo hace 
desde la malicia, 
como sucede en 
relatos pareci-
dos, sino desde 

su afilada inocencia: “En la vida real 
no hay cartas de despedidas con 
frases escritas para emocionar”. 
Aunque no lo parezca, hay niños que 
pueden hacer este tipo de enuncia-
dos. El gran mérito de Tina Vallès es 
recordárnoslo. 
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Código de barras

POR JAVIER GOÑI

E
sas cifras tatuadas en el brazo de su abuelo 
polaco que, de niño, el guatemalteco Eduar-
do Halfon (1971) creyó que pertenecían a un 
teléfono (69752), pues así se lo había dicho 

su abuelo judío, superviviente de los campos, y que 
aparecen con frecuencia, de una forma u otra, en 
los textos del escritor tienen algo, para este lector, 
de código de barras de su literatura, de esa delicada 
y extraordinaria ficción convenientemente repetiti-
va —es una seña de identidad, en modo alguno un 
reproche— que gira en torno a su propia familia, ju-
deo-árabe por parte libanesa y judía por parte pola-
ca, una familia-puzle donde combinan lenguas como 
el árabe, el hebreo, el yidis, el francés, el inglés y el 
castellano, en el que escribe estupendamente, con 
una rara y económica precisión, Halfon. Un código 
de barras, esa matrícula de campo de concentración, 
que le recuerda continuamente de dónde parte, de 
la memoria familiar, y que a la vez, sin dejar de ser 
código, es caldo de cultivo de sus relatos, de sus no-
velas. Por su literatura transita la memoria de su 
familia, con sus fallos, con sus secretos, con sus ver-
dades y mentiras, y transita él mismo sin avasallar, 
sin imponer un empalagoso yo, pues su presencia 
nunca es agresiva, molesta. 

En Duelo, su libro más reciente (quisiera alertar al 
lector interesado en dos pequeñas joyitas aparecidas 
aquí y allá, también en 2017, como son Saturno, en 
Jekyll & Jill, y Clases de chapín, en Fulgencio Pimen-
tel, dos exquisitas editoriales: la falta de espacio de-
ja cojo este paréntesis, que se merecería una colum-
na entera), aparecen personajes habituales de libros 
anteriores y con otros se amplía el fecundo y valioso 
elenco familiar. Antes me refería a los secretos (co-
mo las verdades y mentiras, los secretos colman las 
gavetas de las familias); pues bien, uno de ellos, la 
muerte del pequeño Salomón, le permite escarbar 
por esa memoria hecha ficción; una muerte, real o 
no, que le da pie para adentrarse —en mi opinión, las 
páginas más hermosas de esta novela intensa y bre-
ve como son todas las suyas— en su propia mirada 
hacia atrás, para encontrar certezas en ese contexto 
guatemalteco, para ir a buscar en la realidad, en esa 
geografía real, aquello que la memoria te puede ha-
cer confundir. Esa dura, y hermosísima, tierra natal, 
ese lago donde acaso no se ahogó nunca ese pequeño 
Salomón, pero sí se ahogaron otros niños, otras vo-
ces, otras vidas, otras miradas. Y con esas historias y 
con las otras (habituales, las de su código de barras 
literario), Eduardo Halfon ha escrito una bellísima 
cantata, una delicada novela, en no más de cien pá-
ginas. No sobra ninguna. 
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Penélope”, como decía el poeta, este 
Ulises va resuelto a perderse. 

La insistencia en la caracteriza-
ción de Sandino como hermoso ven-
cido y su incontinencia rememora-
tiva se convierten en un mal menor 
de Taxi, como también la abundancia 
de señas de identidad en forma de 
canción. Lo mejor del personaje no 
está en su manera victimista de mi-
rarse a sí mismo, sino en la riqueza 
con que crece cuando actúa con los 
otros, por ejemplo en los fragmentos 
dedicados a su familia o a sus años 
formativos. Porque Taxi también es 
una recreación generacional con una 
virtud poco frecuente: su autentici-
dad. Un retrato familiar donde lo 
entrañable, e incluso lo cómico, no 
suaviza una áspera lectura política. 
La abuela Lucía, que envenena a su 
marido como quien no quiere la co-
sa, y el padre de Sandino, que deja 
propina en las autopistas de peaje, 
conforman casi una pequeña novela 
familiar dentro de Taxi, la de un hi-
potético John Fante de periferia bar-
celonesa que devolviera la dignidad 
perdida a los “siervos de la gleba” y 
sus descendientes.

Taxi es una novela infectada de 
poesía. Zanón posee un innegable ta-
lento para los raptos líricos de frase 
corta, casi beats, que nunca suenan 
cursis. También destaca en la gra-
dación de la intensidad de una tra-
ma en la que lo negro no es una fá-
cil concatenación de intrigas crimi-
nales, sino un caos donde el lector 
(como Sandino) saca cabeza antes de 
hundirse de nuevo: una intriga más 
profunda. Es probable que estas cua-
lidades conviertan a Taxi en su nove-
la más ambiciosa; también en la más 
emocionante.
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