
«La identidad me parece 
un concepto demasiado 
intangible», dice el autor 
de la novela ‘Duelo’ 
:: T. RODRÍGUEZ 
‘Duelo’ es el título de la nueva no-
vela de Eduardo Halfon (Guatema-
la, 1971).  Publicada por Libros del 
Asteroide, esta historia, que está 
protagonizada –como en ocasiones 
anteriores– por un trasunto del pro-
pio autor, gira en torno a la búsque-
da y a la identidad, y tiene como 
punto de partida la muerte miste-
riosa de un niño. ‘Duelo’ es también 
un doble viaje: uno interno, en el 
que afloran conflictos fraternales 
del pasado; y otro físico, al lugar de 
su infancia. De hecho, el tránsito 
está muy presente en la obra de Hal-
fon, criado en Estados Unidos, nie-
to de judíos polacos y árabes. Su pro-
yecto literario es, sin duda, uno de 
los más relevantes del panorama li-
terario actual, y se soporta tanto so-
bre el oficio como sobre una intui-
ción extraordinaria para saber qué 
contar y cómo contarlo. 
– Su novela parte de una búsque-
da. El narrador desea saber cómo 
murió Salomón, uno de sus tíos, 
del que apenas sabe nada. 
– Al narrador del libro le sucedió algo 
similar a lo que me sucedió a mí 
cuando empecé a escribirlo, hace 
dos años. Su búsqueda, cuyo punto 
de partida es la muerte misteriosa 
de un niño, resultó ser mucho más 
grande que la muerte de ese niño. 
En otras palabras, una búsqueda de-
tectivesca no nos interesaba, ni a mí 
ni a él. O no nos interesaba una bús-
queda únicamente detectivesca, de 

cómo un niño había muerto, de por 
qué una familia luego decidió callar 
esa muerte. Una búsqueda en la li-
teratura es más que eso, o aspira a 
ser más que eso.  
– Subyace, sin duda, la búsqueda 
de la identidad, el tema capital de 
su obra.  
– Eso me dicen los lectores y críti-
cos, aunque todavía no termino de 
entender qué quiere decir buscar una 
identidad. Me parece un concepto 
demasiado intangible, casi anodino, 
que poco tiene que ver con la cali-
dez de la narrativa. Yo más bien lo 
veo así: hay un hombre desnudo en 
el espejo ante mí cuyo cuerpo está 
lleno de agujeros. En el vientre, en 
el pecho, en la cabeza, en las manos 
y piernas. Al escribir, yo me acerco 
al hombre e intento meter el dedo 
en esos agujeros. Quizás para ver qué 
tiene adentro, qué esconde, de qué 
está hecho. Pero mi dedo se sigue to-
pando con la frialdad de un espejo.   
– La identidad es un concepto in-
tangible que, sin embargo, gene-
ra conflictos tangibles. 
– Sí, conflictos tangibles y también 
nefastos. Esa es la historia del ser hu-
mano, ¿no? Unos hombres se jun-
tan y deciden que el otro es la causa 
de todos sus males. Escriben leyes 
que discriminan al otro, poemas que 
lo desprecian. Construyen un muro 
para eliminarlo y así quedarse ellos 
solos y al final paran alzando una 
bandera que curiosamente se pare-
ce a todas las demás. Una historia tan 
ancestral como contemporánea.  

Sueño y memoria 
– De alguna manera, en su libro 
está presente también la evoca-
ción mágica del pasado, cuando lo 

soñado, lo intuido, se confunde 
con lo que realmente pasó. 
– Es que el sueño y la realidad se mez-
clan en una memoria, ¿no? El pasa-
do es ficción. Inventamos o falsea-
mos las narrativas del pasado, de nues-
tras memorias. O más bien las vamos 
moldeando y ajustando para que nos 
hagan sentido, para que no nos due-
lan tanto, para poder seguir adelan-
te. Cuando escribo, una memoria es 
siempre mi punto de arranque. Para 
mí, el inicio de una historia, su deto-
nante, digamos, siempre está ínti-
mamente relacionado a un recuerdo 
específico. El número tatuado en el 
antebrazo de mi abuelo polaco, por 
ejemplo. O un rezo secreto pronun-
ciado con mi hermano en un viejo 
muelle de madera, antes de lanzar-
nos al agua. Pero esas memorias, por 
supuesto, no son reales. No existen. 
Lo único que existe es la narrativa 
que yo me invento de ellas. Mi abue-
lo no sabía ya nada de ese número en 
su antebrazo. Mi hermano ni siquie-
ra recordaba aquel rezo secreto en el 
muelle. Al escribir una memoria, yo 
la devuelvo a la vida.  
– Para investigar en ese pasado, el 
narrador viaja. ¿Qué supone el via-
je en sus historias? 
– El que viaja y hurga en mis libros 
no soy yo, sino es ese otro Eduardo 
Halfon, que es el protagonista de 
mis historias y que tanto se parece 
a mí. Pero él es más intrépido, fuma 
mucho (yo no fumo) y se sirve de 
los viajes para ir buscando algo. Yo 
no sé qué busca. Creo que él mismo 
no sabe qué busca. Pero sabe que no 
está aquí y que tiene que salir a bus-
carlo a otra parte.  
– Por sus peripecias vitales, los per-
sonajes de ‘Duelo’ pasan del caste-

llano al inglés, del inglés al hebreo, 
del árabe al francés… Tiene lógica 
que el narrador del libro, su álter 
ego, afirme: «Apenas tenía diez 
años, pero acaso entendía ya que 
una lengua es también una esca-
fandra». ¿Qué significan para us-
ted las lenguas? 
– Me gusta la idea de una lengua 
como escafandra: necesaria para res-
pirar y sobrevivir en un ambiente 
ajeno. Eso me pasó al llegar a Esta-
dos Unidos. Yo tenía apenas diez 
años pero entendía ya que era ur-
gente e imperativo adoptar el in-
glés, pero no como lo haría un tu-
rista o un visitante, sino como un 
estadounidense, como si mi propia 
vida dependiese de hablarlo perfec-
tamente, al igual que la vida de un 
buceador depende de su escafandra. 
Y lo mismo me pasó al volver a Gua-

temala doce años después, tras ter-
minar la universidad en Estados 
Unidos, ya casi sin español. Lo en-
tendía, claro, pues mis padres siem-
pre me siguieron hablando en es-
pañol, pero ya lo hablaba muy mal, 
con mucho acento y poquísimo vo-
cabulario. Y una vez más se volvió 
urgente e imperativo, si quería so-
brevivir en una Guatemala que ya 
me era ajena y hostil, recuperar mi 
español. Y eso hice, ahora a través 
de los libros y la escritura. La len-
gua como mecanismo de oxígeno y 
salvación.   
– Hijo de judíos, nieto de polacos 
y árabes, nacido en Guatemala, 
criado en Estados Unidos, ¿se sien-
te usted de alguna parte? 
– De ninguna. O quizás de cualquie-
ra. Me es muy fácil adaptarme al lu-
gar donde estoy, ya sea que esté ahí 
visitando unos días o viviendo unos 
años. Aunque, en el fondo, sé que 
es una adaptación ilusoria, tempo-
ral, de apariencia. Ya me iré. Siem-
pre me voy.  
– En ‘Duelo’, y en varios de sus an-
teriores trabajos, cierto erotismo 
se entremezcla con revelaciones 
trascendentes, con momentos im-
portantes alejados, en principio, 
de esas pulsiones. Parece que nos 
está diciendo que la vida se impo-
ne por encima de todo. 
– Ciertamente, el erotismo en mi 
obra parece llegar en los momentos 
más solemnes y trascendentales. Lo 
mismo con el humor. Quizás recu-
rro a ambos como una especie de 
válvula de escape, para recordarme 
a mí mismo y recordarle al lector 
que nada en la vida es tan solemne 
ni trascendental. Hay que reír. Hay 
que desnudarse y jugar. 

El escritor guatemalteco Eduardo Halfon, durante una visita a España. :: EFE

«El pasado 
es ficción»
Eduardo Halfon  
Escritor

«Cuando volví a mi país, 
tras doce años en EE UU, 
hablaba muy mal en 
español» 

«En mi obra recurro al 
erotismo y al humor como 
una especie de válvula de 
escape»
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