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«El pasado
es ficcion»

Eduardo Halfon Escritor.
«La identidad me parece
un concepto demasiado
intangible», dice el autor

guatemalteco

uelo’ es el titulo de
la nueva novela de
Eduardo Halfon
(Guatemala, 1971).
Publicada por Libros del As-
teroide, esta historia, que
estd protagonizada —~como en
ocasiones anteriores— por un
trasunto del propio autor,
gira en torno a la busqueda
y alaidentidad, y tiene como
punto de partida la muerte
misteriosa de un nifio. ‘Due-
1o’ es también un doble via-
je:uno interno, en el que
afloran conflictos fraterna-
les del pasado; y otro fisico,
al lugar de su infancia. De he-
cho, el trdnsito estd muy pre-
sente en la obra de Halfon,
criado en Estados Unidos,
nieto de judios polacos y ara-
bes. Su proyecto literario es,
sin duda, uno de los mas re-
levantes del panorama lite-
rario actual, y se soporta tan-
to sobre el oficio como sobre
una intuicién extraordina-
ria para saber qué contary
cémo contarlo.
- Su novela parte de una
busqueda. El narrador de-
sea saber como murio6 Salo-
mon, uno de sus tios, del
que apenas sabe nada.
- Al narrador del libro le su-
cedi6 algo similar a lo que me
sucedi6 a mi cuando empe-
cé a escribirlo, hace dos anos.
Su busqueda, cuyo punto de
partida es la muerte miste-
riosa de un nifo, resultoé ser
mucho mas grande que la
muerte de ese niflo. En otras
palabras, una busqueda de-
tectivesca no nos interesa-

El escritor guatemalteco Eduardo Halfon, durante una visita a Espafa. :: ere
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ba, niaminiaél. Ononos
interesaba una bisqueda Gni-
camente detectivesca, de
coémo un nifio habia muerto,
de por qué una familia lue-
go decidio callar esa muerte.
Una btisqueda en la literatu-
Ia es més que eso, o aspira a
ser mas que eso.

- Subyace, sin duda, la bus-
queda de la identidad, el
tema capital de su obra.

- Eso me dicen los lectores y
criticos, aunque todavia no
termino de entender qué
quiere decir buscar una iden-
tidad. Me parece un concep-
to demasiado intangible, casi
anodino, que poco tiene que
ver con la calidez de la narra-
tiva. Yo mas bien lo veo asi:
hay un hombre desnudo en
el espejo ante mi cuyo cuer-
po esté lleno de agujeros. En
el vientre, en el pecho, en la
cabeza, en las manos y pier-
nas. Al escribir, yo me acer-
co al hombre e intento me-
ter el dedo en esos agujeros.
Quizés para ver qué tiene
adentro, qué esconde, de qué
estd hecho. Pero mi dedo se
sigue topando con la frialdad

de un espejo.

-Laidentidad es un concep-
to intangible que, sin em-
bargo, genera conflictos tan-
gibles.

- Si, conflictos tangibles y
también nefastos. Esa es la
historia del ser humano, ;no?
Unos hombres se juntan y
deciden que el otro es la cau-
sa de todos sus males. Escri-
ben leyes que discriminan al
otro, poemas que lo despre-
cian. Construyen un muro
para eliminarlo y asi quedar-
se ellos solos y al final paran
alzando una bandera que cu-
riosamente se parece a todas
las demas. Una historia tan
ancestral como contempora-
nea.

Sueiio y memoria

- De alguna manera, en su
libro esta presente también
la evocacion magica del pa-
sado, cuando lo sofiado, lo
intuido, se confunde con lo
que realmente pas6.

- Es que el suefio y la reali-
dad se mezclan en una me-
moria, ;no? El pasado es fic-
ci6én. Inventamos o falsea-
mos las narrativas del pasa-
do, de nuestras memorias. O
mas bien las vamos moldean-
do y ajustando para que nos
hagan sentido, para que no
nos duelan tanto, para poder
seguir adelante. Cuando es-
cribo, una memoria es siem-
pre mipunto de arranque.
Para mi, el inicio de una his-
toria, su detonante, digamos,
siempre estd intimamente
relacionado a un recuerdo es-

pecifico. El nimero tatuado
en el antebrazo de mi abue-
lo polaco, por ejemplo. O un
Tezo secreto pronunciado con
mi hermano en un viejo
muelle de madera, antes de
lanzarnos al agua. Pero esas
memorias, por supuesto, no
son reales. No existen. Lo
dnico que existe es la narra-
tiva que yo me invento de
ellas. Mi abuelo no sabia ya
nada de ese nimero en su an-
tebrazo. Mi hermano ni si-
quiera recordaba aquel rezo
secreto en el muelle. Al es-
cribir una memoria, yo la de-
vuelvo a la vida.

- Para investigar en ese pa-
sado, el narrador viaja. ;Qué
supone el viaje en sus his-
torias?

- El que viaja y hurga en mis
libros no soy yo, sino es ese
otro Eduardo Halfon, que es
el protagonista de mis histo-
rias y que tanto se parece a
mi. Pero él es mas intrépido,
fuma mucho (yo no fumo) y
se sirve de los viajes para ir
buscando algo. Yo no sé qué
busca. Creo que él mismo no
sabe qué busca. Pero sabe que
no estd aquiy que tiene que
salir a buscarlo a otra parte.
- Por sus peripecias vitales,
los personajes de ‘Duelo’
pasan del castellano al in-
glés, del inglés al hebreo,
del arabe al francés... Tiene
légica que el narrador del
libro, su alter ego, afirme:
«Apenas tenia diez aiios,
pero acaso entendia ya que
una lengua es también una
escafandray. ;Qué signifi-

can para usted las lenguas?
- Me gusta la idea de una len-
gua como escafandra: nece-
saria para respirar y sobrevi-
vir en un ambiente ajeno.
Eso me paso al llegar a Esta-
dos Unidos. Yo tenia apenas
diez afios pero entendia ya
que era urgente e imperati-
vo adoptar el inglés, pero no
como lo haria un turista oun
visitante, sino como un es-
tadounidense, como si mi
propia vida dependiese de
hablarlo perfectamente, al
igual que la vida de un bu-
ceador depende de su esca-
fandra. Y lo mismo me pasé
al volver a Guatemala doce
afos después, tras terminar
la universidad en Estados
Unidos, ya casi sin espafiol.
Lo entendia, claro, pues mis
padres siempre me siguieron
hablando en espafiol, pero ya
lo hablaba muy mal, con mu-
cho acento y poquisimo vo-

«Cuando volvi a mi
pais, tras doce afios
en EE UU, hablaba
muy mal en espaiiol»

«En mi obra recurro
al erotismoy al
humor como una
especie de valvula
de escape»
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cabulario. Y una vez mas se
volvié urgente e imperativo,
si queria sobrevivir en una
Guatemala que ya me era aje-
na y hostil, recuperar mi es-
pafiol. Y eso hice, ahora a tra-
vés de los libros y la escritu-
ra. La lengua como mecanis-
mo de oxigeno y salvacién.
- Hijo de judios, nieto de
polacos y arabes, nacido en
Guatemala, criado en Esta-
dos Unidos, ;se siente us-
ted de alguna parte?

- De ninguna. O quizas de
cualquiera. Me es muy facil
adaptarme al lugar donde es-
toy, ya sea que esté ahi visi-
tando unos dias o viviendo
unos afos. Aunque, en el fon-
do, sé que es una adaptacion
ilusoria, temporal, de apa-
riencia. Ya me iré. Siempre
me Voy.

- En ‘Duelo’, y en varios de
sus anteriores trabajos, cier-
to erotismo se entremezcla
con revelaciones trascen-
dentes, con momentos im-
portantes alejados, en prin-
cipio, de esas pulsiones. Pa-
rece que nos esta diciendo
que la vida se impone por
encima de todo.

- Ciertamente, el erotismo
en mi obra parece llegar en
los momentos mas solemnes
y trascendentales. Lo mismo
con el humor. Quizas recu-
IT0 2 ambos como una espe-
cie de valvula de escape, para
recordarme a mi mismo y re-
cordarle al lector que nada
en la vida es tan solemne ni
trascendental. Hay que reir.
Hay que desnudarse y jugar.



