
Duelo’ es el título de 
la nueva novela de 
Eduardo Halfon 
(Guatemala, 1971).  

Publicada por Libros del As-
teroide, esta historia, que 
está protagonizada –como en 
ocasiones anteriores– por un 
trasunto del propio autor, 
gira en torno a la búsqueda 
y a la identidad, y tiene como 
punto de partida la muerte 
misteriosa de un niño. ‘Due-
lo’ es también un doble via-
je: uno interno, en el que 
afloran conflictos fraterna-
les del pasado; y otro físico, 
al lugar de su infancia. De he-
cho, el tránsito está muy pre-
sente en la obra de Halfon, 
criado en Estados Unidos, 
nieto de judíos polacos y ára-
bes. Su proyecto literario es, 
sin duda, uno de los más re-
levantes del panorama lite-
rario actual, y se soporta tan-
to sobre el oficio como sobre 
una intuición extraordina-
ria para saber qué contar y 
cómo contarlo. 
– Su novela parte de una 
búsqueda. El narrador de-
sea saber cómo murió Salo-
món, uno de sus tíos, del 
que apenas sabe nada. 
– Al narrador del libro le su-
cedió algo similar a lo que me 
sucedió a mí cuando empe-
cé a escribirlo, hace dos años. 
Su búsqueda, cuyo punto de 
partida es la muerte miste-
riosa de un niño, resultó ser 
mucho más grande que la 
muerte de ese niño. En otras 
palabras, una búsqueda de-
tectivesca no nos interesa-
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ba, ni a mí ni a él. O no nos 
interesaba una búsqueda úni-
camente detectivesca, de 
cómo un niño había muerto, 
de por qué una familia lue-
go decidió callar esa muerte. 
Una búsqueda en la literatu-
ra es más que eso, o aspira a 
ser más que eso.  
– Subyace, sin duda, la bús-
queda de la identidad, el 
tema capital de su obra.  
– Eso me dicen los lectores y 
críticos, aunque todavía no 
termino de entender qué 
quiere decir buscar una iden-
tidad. Me parece un concep-
to demasiado intangible, casi 
anodino, que poco tiene que 
ver con la calidez de la narra-
tiva. Yo más bien lo veo así: 
hay un hombre desnudo en 
el espejo ante mí cuyo cuer-
po está lleno de agujeros. En 
el vientre, en el pecho, en la 
cabeza, en las manos y pier-
nas. Al escribir, yo me acer-
co al hombre e intento me-
ter el dedo en esos agujeros. 
Quizás para ver qué tiene 
adentro, qué esconde, de qué 
está hecho. Pero mi dedo se 
sigue topando con la frialdad 

can para usted las lenguas? 
– Me gusta la idea de una len-
gua como escafandra: nece-
saria para respirar y sobrevi-
vir en un ambiente ajeno. 
Eso me pasó al llegar a Esta-
dos Unidos. Yo tenía apenas 
diez años pero entendía ya 
que era urgente e imperati-
vo adoptar el inglés, pero no 
como lo haría un turista o un 
visitante, sino como un es-
tadounidense, como si mi 
propia vida dependiese de 
hablarlo perfectamente, al 
igual que la vida de un bu-
ceador depende de su esca-
fandra. Y lo mismo me pasó 
al volver a Guatemala doce 
años después, tras terminar 
la universidad en Estados 
Unidos, ya casi sin español. 
Lo entendía, claro, pues mis 
padres siempre me siguieron 
hablando en español, pero ya 
lo hablaba muy mal, con mu-
cho acento y poquísimo vo-

pecífico. El número tatuado 
en el antebrazo de mi abue-
lo polaco, por ejemplo. O un 
rezo secreto pronunciado con 
mi hermano en un viejo 
muelle de madera, antes de 
lanzarnos al agua. Pero esas 
memorias, por supuesto, no 
son reales. No existen. Lo 
único que existe es la narra-
tiva que yo me invento de 
ellas. Mi abuelo no sabía ya 
nada de ese número en su an-
tebrazo. Mi hermano ni si-
quiera recordaba aquel rezo 
secreto en el muelle. Al es-
cribir una memoria, yo la de-
vuelvo a la vida.  
– Para investigar en ese pa-
sado, el narrador viaja. ¿Qué 
supone el viaje en sus his-
torias? 
– El que viaja y hurga en mis 
libros no soy yo, sino es ese 
otro Eduardo Halfon, que es 
el protagonista de mis histo-
rias y que tanto se parece a 
mí. Pero él es más intrépido, 
fuma mucho (yo no fumo) y 
se sirve de los viajes para ir 
buscando algo. Yo no sé qué 
busca. Creo que él mismo no 
sabe qué busca. Pero sabe que 
no está aquí y que tiene que 
salir a buscarlo a otra parte.  
– Por sus peripecias vitales, 
los personajes de ‘Duelo’ 
pasan del castellano al in-
glés, del inglés al hebreo, 
del árabe al francés… Tiene 
lógica que el narrador del 
libro, su álter ego, afirme: 
«Apenas tenía diez años, 
pero acaso entendía ya que 
una lengua es también una 
escafandra». ¿Qué signifi-

de un espejo.   
– La identidad es un concep-
to intangible que, sin em-
bargo, genera conflictos tan-
gibles. 
– Sí, conflictos tangibles y 
también nefastos. Esa es la 
historia del ser humano, ¿no? 
Unos hombres se juntan y 
deciden que el otro es la cau-
sa de todos sus males. Escri-
ben leyes que discriminan al 
otro, poemas que lo despre-
cian. Construyen un muro 
para eliminarlo y así quedar-
se ellos solos y al final paran 
alzando una bandera que cu-
riosamente se parece a todas 
las demás. Una historia tan 
ancestral como contemporá-
nea.  

Sueño y memoria 
– De alguna manera, en su 
libro está presente también 
la evocación mágica del pa-
sado, cuando lo soñado, lo 
intuido, se confunde con lo 
que realmente pasó. 
– Es que el sueño y la reali-
dad se mezclan en una me-
moria, ¿no? El pasado es fic-
ción. Inventamos o falsea-
mos las narrativas del pasa-
do, de nuestras memorias. O 
más bien las vamos moldean-
do y ajustando para que nos 
hagan sentido, para que no 
nos duelan tanto, para poder 
seguir adelante. Cuando es-
cribo, una memoria es siem-
pre mi punto de arranque. 
Para mí, el inicio de una his-
toria, su detonante, digamos, 
siempre está íntimamente 
relacionado a un recuerdo es-

cabulario. Y una vez más se 
volvió urgente e imperativo, 
si quería sobrevivir en una 
Guatemala que ya me era aje-
na y hostil, recuperar mi es-
pañol. Y eso hice, ahora a tra-
vés de los libros y la escritu-
ra. La lengua como mecanis-
mo de oxígeno y salvación.   
– Hijo de judíos, nieto de 
polacos y árabes, nacido en 
Guatemala, criado en Esta-
dos Unidos, ¿se siente us-
ted de alguna parte? 
– De ninguna. O quizás de 
cualquiera. Me es muy fácil 
adaptarme al lugar donde es-
toy, ya sea que esté ahí visi-
tando unos días o viviendo 
unos años. Aunque, en el fon-
do, sé que es una adaptación 
ilusoria, temporal, de apa-
riencia. Ya me iré. Siempre 
me voy.  
– En ‘Duelo’, y en varios de 
sus anteriores trabajos, cier-
to erotismo se entremezcla 
con revelaciones trascen-
dentes, con momentos im-
portantes alejados, en prin-
cipio, de esas pulsiones. Pa-
rece que nos está diciendo 
que la vida se impone por 
encima de todo. 
– Ciertamente, el erotismo 
en mi obra parece llegar en 
los momentos más solemnes 
y trascendentales. Lo mismo 
con el humor. Quizás recu-
rro a ambos como una espe-
cie de válvula de escape, para 
recordarme a mí mismo y re-
cordarle al lector que nada 
en la vida es tan solemne ni 
trascendental. Hay que reír. 
Hay que desnudarse y jugar. 

Eduardo Halfon Escritor. 
«La identidad me parece  
un concepto demasiado 
intangible», dice el autor 
guatemalteco
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