
nos más definidos empezan-
do porque se dirige en pri-
mera persona al lector, po-
see una encantadora sonrisa, 
una mayor temperatura vi-
tal que debería convertirla 
en la antítesis de aquélla y 
la pertenencia a una genera-
ción –la de la Transición– que 
es –se supone– mucho más 
relajada en las costumbres 
que la de posguerra. Sin em-
bargo, hay una amplia serie 
de rasgos que emparentan a 
ambas esencialmente pese 
a pertenecer a generaciones 
distintas. Como aquella Bea-
triz casada con un hombre 
de la Dictadura, Berta pre-
senta un rol tradicional y pa-
sivo. Se nos muestra depen-
diente de un marido de fa-
milia inglesa afincada en Es-
paña que no le acaba dando 

la vida convencional y bur-
guesa que esperaba porque 
es reclutado, en los días en 
los que estudiaba en Oxford, 
por los servicios secretos de 
la Inteligencia Británica para 
realizar un tipo de misiones 
que justificarán sus largas 
ausencias así como su laco-
nismo y que lo convertirán 
en un ser extraño para su 
propia esposa, en una suer-
te de fantasma.   

Tom Nevinson es senci-
llamente un espía con un 
perfil inquietante en el que 
se dan cita el hermetismo 
clásico de su oficio, un enva-
ramiento para la intimidad 
que lo hace aún más distan-
te y una capacidad de míme-
sis que le permite hablar en 
distintos idiomas sin que se 
le note en absoluto el acen-
to extranjero. Conoció a Ber-
ta Isla en Madrid, cuando 
eran muy jóvenes, y ya sa-
lían juntos a los quince años, 
cuando estudiaban quinto 
de Bachillerato. Luego Tom 
fue admitido en Oxford y 
Berta se matriculó en Filo-
sofía y Letras en la Complu-
tense. La novela hace un re-
corrido por toda la relación, 
por las dos vidas de la pare-
ja, que no son la misma vida 
o lo son de manera intermi-
tente, alternando la voz de 

ella con la de una tercera per-
sona omnisciente. Los estu-
dios y ocupación profesio-
nal del marido le permiten 
a Javier Marías revisitar dos 
importantes aspectos de su 
anterior producción: la refe-
rencia oxoniense y el mun-
do del espionaje si bien éste 
es tratado en el texto en un 
segundo plano desde una ori-
ginal perspectiva conyugal 
y doméstica. Porque con lo 
que, sobre todo, conecta ‘Ber-
ta Isla’ es con la vieja obse-
sión del escritor con la im-
posibilidad que tenemos de 
llegar a conocer realmente a 
las personas que tenemos al 
lado así como con la cuestión 
ética de la mentira y la trai-
ción a la que conduce un tra-
bajo que consiste en jugar 
suciamente con la confian-
za y con los afectos de los 
otros.  

La sensación de extrañe-
za que la protagonista expe-
rimenta hacia su marido y 
que le lleva a la duda sobre 
la propia identidad de éste, 
con la cual se abre el libro, 
hace todavía más mortifi-
cante el papel de ella y le da 
pie al autor para profundizar 
en otra de sus obsesiones pre-
feridas: la espera. Si en ‘Así 
empieza lo malo’, el escritor 
proponía la sórdida situación 

de quien ansía tanto la muer-
te del cónyuge que halla pla-
cer en que ésta se demore, 
en la heroína de ‘Berta Isla’ 
se plantea el subrepticio de-
seo de seguir esperando a «su 
hombre» incluso después de 
que lo ha recuperado física-
mente. Y, como contrapun-
to a la atmósfera enrarecida 
de esa relación (Marías es un 
gran experto en crear atmós-
feras viciadas y doloridas), 
están las alusiones al tras-
fondo histórico-político, la 
presencia de Nevinson en el 
conflicto de las Malvinas o 
en los años duros del Ulster, 

y, antes que todo eso, las ma-
nifestaciones estudiantiles 
de los años previos a la muer-
te de Franco. En una de ellas 
Berta es rescatada de las po-
rras de los grises por un ban-
derillero que resulta convin-
cente precisamente por lo 
que tiene de insólito (las le-
yes de la verosimilitud en la 
ficción son con frecuencia 
paradójicas) y que le servirá 
como un peón narrativo útil 
a Marías para transmitir esa 
sensualidad críptica, electri-
zante y reprimida que él sabe 
sugerir como nadie en los 
personajes femeninos. 

E
n su novela ‘Así 
empieza lo malo’, 
publicada en 2014, 
Javier Marías retra-

taba una relación conyugal 
desventurada de la España 
franquista; un hogar dete-
riorado por el fracaso, la frial-
dad, la desgracia, los resen-
timientos y un destempla-
do clima de insatisfacción 
que era, sin duda, el mayor 
logro del libro. Ahora Marías 
rompe el silencio de tres años 
para brindarnos otra obra en 
la que el tema vuelve a ser 
un mal matrimonio, una re-
lación frustrada de clase me-
dia alta, como aquélla, en la 
que la mujer vuelve a llevar-
se la peor parte. A diferencia 
de la triste Beatriz Noguera, 
que llegaba a intentar el sui-
cidio, Berta Isla, la mujer que 
da título a esta nueva entre-
ga narrativa y que, desde el 
inicio, ofrece unos contor-

Javier Marías  
y los malos matrimonios

El escritor madrileño vuelve en ‘Berta Isla’ a varios  
de sus viejos temas: el espionaje, Oxford, las relaciones  
conyugales fracasadas y las mujeres frustradas en sus sueños

Javier Marías, fotografiado en su casa. :: EFE

tos y una novela. Hasta aho-
ra solo había leído sus cuen-
tos, todos muy buenos. Con 
la novela no me atreví por-
que mi inglés todavía no es 
tan bueno como para eso. Y 
no se había traducido al cas-
tellano ni a otra lengua es-
pañola. De ahí mi inmensa 
alegría cuando vi traducida 
al castellano su novela más 
importante y más leída, ‘Syl-
via’, publicada en 1990. 

‘Sylvia’ es una novela au-
tobiográfica. En su sentido 
más literal. No se trata de 

El autor narra la 
relación con la 
protagonista en 
forma de memoria 
herida y doliente  

:: J. ERNESTO AYALA-
DIP 

Un amigo mío me habló en 
1986 de un escritor norte-
americano que yo no cono-
cía. Se trataba de Leonard 
Michaels (1933-2003). Es-
cribió varios libros de cuen-

autoficcion ni nada que se 
le parezca. En esta novela se 
narra la relación de su autor 
con una chica, Sylvia, a la 
que conoce cuando ésta tie-
ne 19 años. Una chica her-
mosa y terriblemente inte-
ligente (al punto de que tuvo 
que ser escolarizada en un 
centro para superdotados). 
Ambos son estudiantes, aun-
que el narrador busca la ma-
nera de encontrarse con la 
sospecha de una vocación 
de escritor. Necesita deses-
peradamente saber si podrá 
serlo. Y si además, será un 
buen escritor. Ella no tiene 
tantas ambiciones, pero sí 
está convencida de que la 
vida se vive una vez y hay 
que sacarle el mayor prove-
cho posible. Estamos en los 

El libro del dolor
sesenta, los años de las dro-
gas blandas y duras. Estamos 
también en los años de la 
guerra de Vietnam, la era de 
Casius Clay y los ruteros en 
motos. Sylvia ama. Como si 
solo hubiera nacido para eso 
y para ser amada. Solo que 
su amor es un cúmulo de fo-
gonazos pasionales que ape-
nas duran una noche.  

El narrador, Leonard, y 
Sylvia viven juntos. Leonard 
está profundamente ena-
morado de su chica. Pero al 
poco tiempo comienza a des-
cubrir grietas preocupantes 
en su comportamiento. Fo-
gonazos de furia destructi-
va y autodestructiva. Se ca-
san. Todo transcurre como 
si Sylvia no concibiera otra 
relación que no fuera con 

Leonard. Pero lo somete a la 
furia de sus cambios de hu-
mor, incluso llegando a la 
agresión física. Leonard tie-
ne que elegir. Dejar de amar 
y marcharse de esa relación 
peligrosa. Decide marchar-
se pero no dejar de amar a 
Sylvia. 

El libro está alternado con 
fragmentos de los diarios del 
mismo autor. Esos fragmen-
tos nos muestran el infier-
no in situ y en tiempo real. 
El resto es la escritura de una 
memoria profundamente 
herida y doliente. Un día Syl-
via se toma un frasco de pas-
tillas. Leonard Michaels es-
cribe este libro con la única 
escritura posible. La que con-
cibe sólo el desconsuelo in-
finito y la emancipación. 
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