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El libro del dolor

El autor narrala
relacion con la
protagonista en
forma de memoria
herida y doliente

:: J. ERNESTO AYALA-
DIP

Un amigo mio me habl6 en
1986 de un escritor norte-
americano que yo no Cono-
cia. Se trataba de Leonard
Michaels (1933-2003). Es-
cribio varios libros de cuen-

tos y una novela. Hasta aho-
ra solo habia leido sus cuen-
tos, todos muy buenos. Con
la novela no me atrevi por-
que mi inglés todavia no es
tan bueno como para eso. Y
no se habia traducido al cas-
tellano ni a otra lengua es-
pafiola. De ahi miinmensa
alegria cuando vi traducida
al castellano su novela mas
importante y mas leida, ‘Syl-
via’, publicada en 1990.
‘Sylvia’ es una novela au-
tobiografica. En su sentido
mas literal. No se trata de
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autoficcion ni nada que se
le parezca. En esta novela se
narra la relacién de su autor
con una chica, Sylvia, a la
que conoce cuando ésta tie-
ne 19 aflos. Una chica her-
mosa y terriblemente inte-
ligente (al punto de que tuvo
que ser escolarizada en un
centro para superdotados).
Ambos son estudiantes, aun-
que el narrador busca la ma-
nera de encontrarse con la
sospecha de una vocacién
de escritor. Necesita deses-
peradamente saber si podra
serlo. Y si ademas, serd un
buen escritor. Ella no tiene
tantas ambiciones, pero si
estd convencida de que la
vida se vive una vez y hay
que sacarle el mayor prove-
cho posible. Estamos en los
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sesenta, los afios de las dro-
gas blandas y duras. Estamos
también en los afios de la
guerra de Vietnam, la era de
Casius Clay y los ruteros en
motos. Sylvia ama. Como si
solo hubiera nacido para eso
y para ser amada. Solo que
su amor es un cumulo de fo-
gonazos pasionales que ape-
nas duran una noche.

El narrador, Leonard, y
Sylvia viven juntos. Leonard
estd profundamente ena-
morado de su chica. Pero al
poco tiempo comienza a des-
cubrir grietas preocupantes
en su comportamiento. Fo-
gonazos de furia destructi-
vay autodestructiva. Se ca-
san. Todo transcurre como
si Sylvia no concibiera otra
relacién que no fuera con
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Leonard. Pero lo somete ala
furia de sus cambios de hu-
mor, incluso llegando a la
agresion fisica. Leonard tie-
ne que elegir. Dejar de amar
y marcharse de esa relacion
peligrosa. Decide marchar-
se pero no dejar de amar a
Sylvia.

El libro estd alternado con
fragmentos de los diarios del
mismo autor. Esos fragmen-
tos nos muestran el infier-
noinsitu y en tiempo real.
El resto es la escritura de una
memoria profundamente
herida y doliente. Un dia Syl-
via se toma un frasco de pas-
tillas. Leonard Michaels es-
cribe este libro con la tnica
escritura posible. La que con-
cibe s6lo el desconsuelo in-
finito y la emancipacion.
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