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Ve la luz ‘Rumbo                
al Mar Blanco’
La editorial Malpaso publica 
la novela que dio por perdida 
Malcom Lowry en un 
incendio. Pág. 45

Enrique Vila-Matas 
da un paso más 
El escritor barcelonés ahonda 
en su personal universo 
literario con Mac y su 
contratiempo.  Pág. 46 y 47

Isabel Coixet sigue           
a Cai Guo-Qiang
La realizadora rueda un 
documental sobre el artista 
chino que expone en el 
Museo del Prado. Pág. 48

M
i niñez terminó de golpe una ma-

ñana cualquiera a principios del 
verano de 1991», asegura con pesar 

Vladan Borojevic. Convertido ya en un 

adulto y 16 años después del verano an-
terior a los Juegos Olímpicos de Barce-

lona 92, este esloveno busca e internet 

el nombre de su padre, Nedeljko Boro-
jevic, y descubre que su madre le min-

tió al poco de estallar el conflicto que 

acabó con la desintegración de su país 
natal. Su progenitor, un oficial del 

Ejército Popular yusgolavo no falleció 

en febrero del 92 durante los combates. 
Pesa sobre él una orden internacional 

de búsqueda y captura del Tribunal In-

ternacional de La Haya por haber co-

metido crímenes de guerra. 
Este descubrimiento es el punto de 

partida de Yugoslavia, mi tierra (Li-

bros del Asteroide), una lúcida novela 
del joven escritor esloveno Goran Vo-

jnovic (Liubliana, 1980). El punto cen-

tral es la investigación que emprende 
el protagonista para intentar localizar 

a su padre, con la intención de cerrar 

una herida que sigue abierta desde su 
infancia. Pero este camino, en paralelo, 

permite al lector comprender algunos 

de los puntos centrales del último gran 
conflicto armado que se ha desarrolla-

do en el corazón del viejo continente, 

tras la Segunda Guerra Mundial. 
Yugoslavia, mi tierra despliega sus 

alas para un doble vuelo. Por un lado, 

Vladan Borojevic emprende un viaje 
físico por Croacia, Serbia, Bosnia y 

Eslovenia en busca de su progenitor. 

También viaja en el tiempo, a su pro-
pio pasado, lo que le permite rememo-

rar la marcha de su padre al frente y 

los pasos que dio junto a su madre 

para intentar superar la situación lí-
mite que se generó en su país natal 

tras el fallecimiento del general Tito. 

Su crecimiento y ciertos sucesos 
que vivieron sus antepasados más cer-

canos, que se vieron marcados casi 

desde la cuna por las luchas étnicas 
que han dominado el día a día en este 

enclave europeo, permiten descubrir 

el germen de un mal que convirtió a 
Yugoslavia en un avispero mortal. 

 «Muchos años más tarde, Vida le 

contó la historia a su sobrino Nedel-
jko. Y ahora yo la había sabido gracias 
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Por � Victoriano S. Álamo

Novedad editorial. 
Goran Vojnovic firma 
una lúcida novela sobre 
las consecuencias de la 
guerra de los Balcanes  

>> Libros del Asteroide 
la edita en España 

MI PADRE ES

Continúa en la página siguiente
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Eslovenia

Croacia

Bosnia y
HerzegovrHerrzegov

a su hijo Danilo. El relato ponía al 

descubierto la peor de las enferme-

dades de nuestro mundo, y es que la 
memoria del dolor es incurable. Ese 

era el relato que yo estaba buscando 

cuando salí de Liubliana sin saber 
todavía lo que llegaría a descubrir». 

Así explica  el protagonista-narra-

dor y alter ego del escritor y su gene-

ración ese cruce de caminos tempo-
ral. 

Los ecos del país comunista es-

tán vivos en esta novela. Desfilan 
por sus páginas antiguos pesos pe-

sados del régimen convertidos en 

sombras de un pasado personal es-
plendoroso, así como los tétricos 

bloques de pisos minúsculos y simé-

tricos donde vivían familias ente-
ras, rodeados por unos ideales 

ficticios para un país que 

no era más que una 
amalgama de ideas, 

credos y razas irre-

conciliables. 
La guerra de los 

años 90 del pasado 

siglo XX ocupa un 
papel primordial en 

Yugoslavia, mi tierra, 

aunque la novela de Vo-
jnovic no sea bélica. No re-

lata los combates. Afloran sus 

consecuencias, directas e indirec-

tas, en la vida cotidiana de los dis-
tintos personajes y, sobre todo, en 

su forma de asumir, entender y ex-

plicar lo que sucede a su alrededor. 
Las culpas, como es habitual en 

cualquier conflicto, recaen en uno u 

otro bando según la perspectiva de 
cada uno. Más aún en un caso como 

éste, donde combatieron croatas, 

bosnios, serbios, eslovenos,  monte-
negrinos, macedonios, kosovares y 

albano-kosovares. 

Algo de luz arroja cierta refle-
xión de Vladan, el protagonista, tras 

cruzarse con un policía de aduanas 

durante el viaje físico contemporá-

neo en busca de su padre. «No me ca-

bía duda alguna que el aduanero po-
día convertirse al instante en un 

hombre despiadado y cruel. No sé 

por qué, pero siempre me habían 
dado miedo las personas capaces de 

esos ataques repentinos de ternura. 

A esos emotivos hombres balcáni-
cos, que fingían ser tan impasibles, 

les gustaba dejarse llevar por las 

melodías sentimentales que les po-

dían arrancar las lágrimas en cual-
quier momento, y eran las fieras hu-

manas más peligrosas que se podían 

encontrar en ese medio ambiente 
selvático y nada agradable. Estaba 

seguro de que esos cantores eran ca-

paces de perpetrar atrocidades que 
otros seres emocionalmente menos 

desarrollados no podían ni siquiera 

pensar». Habla de la existencia de 
un «infantilismo balcánico», 

que considera «un ele-

mento clave de las ra-
zias de degolla-

dores de ve-

cinos que 
se despier-

tan en es-

tas latitu-
des, como si 

fueran un ri-

tual sanguinario, 
al menos cada cin-

cuenta años». Todo un cal-

do de cultivo para los temibles 

chetniks y los tigres de Arkan, la 
territorialna Obramba eslovena 

o los ustasha croata, denomi-

naciones que explica el glosa-
rio de la traductora Simona 

Skrabec. 

Piezas todas del complejo puz-
le que desarrolla esta novela so-

bre la destrucción individual, el 

sentimiento de culpa y el final de 
una época. Un libro que abre una 

brecha dentro del oscuro túnel bal-

cánico, en el que ni sus protagonis-
tas son capaces de entender el por-

qué de los combates y los genoci-

dios perpetrados.

Viene de la página anterior

La 

novela de Goran 

Vojnovic se desarrolla  

en torno a la destrucción 

individual, al  

sentimiento de culpa  

y al final de una era  

en los Balcanes
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Voivodina

Serbia

Kosovo

Montenegro

y 
ina

MacedoniaM
En  mis pesadillas, esos 

hombres son una pandilla 
de amigos borrachos que 
mientras torturan a los 
prisioneros se "aligeran" 
entonando las mismas 

canciones hermosísimas 
que han cantado sus vícti-

mas en cortejos y bodas 
porque son canciones que 
siempre hablan de amor. 
Esa es mi metáfora de la 

guerra en Bosnia.

La muerte de Tito 

abre la caja de 

pandora balcánica
■ La muerte de Josip 

Broz, Tito, el 4 de mayo 
de 1980, supuso el 

principio del fin de 

la federación so-
cialista que daba 

forma a la hoy ex-

tinta Yugoslavia. El 
adiós de este antiguo 

partizano croata, que 

llevó las riendas del país 
con mano de hierro tras 

la Segunda Guerra Mun-

dial, abrió la caja de pan-
dora que acabó por se-

pultar un país que, 

desde su nacimiento, 
transitaba por un 

fino alambre que 

solo el equilibrista 

Tito fue capaz de atra-
vesar con éxito. Las dife-

rencias, sociales, étni-

cas, religiosas, cultura-
les y económicas que du-

rante siglos se dispara-

ron tras su 
muerte entre los 

serbios, los cro-

tas, los eslovenos, 
los kosovares, los 

bosnios y macedo-

nios que hasta las últi-
mas décadas del pasado 

siglo XX fueron capaces 

de convivir en paz. 

Los odios ancestra-

les, los emplazamientos 
civiles antinaturales en 

territorio enemigo y un 

odio oculto pero fortale-
cido con el paso de las 

generaciones derivó en 

un conflicto que tamba-
leó el orden internacio-

nal y que revivió las 

atrocidades que ya pare-
cían enterradas definiti-

vamente en el continen-

te europeo tras la caída 
del régimen nazi de 

Hitler. Así sucedió, por 

ejemplo, en Srebrenica, 
donde bajo el mando del 

general serbio Ratko 

Mladic y la presidencia 

de Radovan Karadžic se 
asesinó a unos 8.000 bos-

nios-musulmanes, la ma-

yor parte civiles, ante los 
ojos de tropas interna-

cionales que había des-

plegado la ONU y que se 
quedaron de brazos cru-

zados ante esta barbarie. 

El camino hacia la in-
dependencia de Bosnia-

Herzegovina generó un 

conflicto a tres bandas, 
entre los bosnios musul-

manes, los serbobosnios 

ortodoxos y los bosnio-

croatas católicos. 

No fue el único esce-
nario bélico. Los enfren-

tamientos estallaron 

primero en Eslovenia, 
cuya federación procla-

mó su independencia en 

1991. Le siguió uno de 
mayor calado protago-

nizado por los naciona-

listas croatas encabeza-
dos por el presidente 

Tudman contra los ser-

bios. Desde ese instante, 
las hostilidades se ex-

tendieron a Bosnia-Her-

zegovina, con el salvaje 
asedio de Sarajevo por 

parte de las tropas ser-

bias, Kosovo y pequeños 

amagos en Macedonia. 
Un embargo interna-

cional y una campaña de 

bombardeos comandada 
por la OTAN y Estados 

Unidos sobre posiciones 

serbias fue el comienzo 
del fin de la limpieza ét-

nica puesta en marcha 

por el genocida Radovan 
Karadžic. 

El orden actual que 

rige el país se gestó en 
los acuerdos de Dayton, 

que se firmaron en París 

en 1995.
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