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tubre), de la canadiense Rachel Cusk, una 
estupenda novelista a la que dejó caer Lu-
men, quizás porque sus resultados eco-
nómicos no cubrían las expectativas del 
sello de Penguin Random House. Me in-
teresa también Sylvia (septiembre), la úl-
tima —en el sentido más implacable del 
término— novela de Leonard Michaels 
(1933-2003). Pero lo más importante de 
la programación me parece, sin ninguna 
duda, un volumen inédito que contiene, 
depurado, el trabajo periodístico de tres 
imprescindibles testigos del octubre as-
turiano de 1934: el volumen (240 páginas) se titula, senci-
llamente, Tres periodistas en la Revolución de Asturias (sale 
en septiembre), y está precedido por un estupendo prólogo 
contextualizador de Jordi Amat. Los textos son de Josep Pla 
(1897-1981) y de sus dos contemporáneos Manuel Chaves 
Nogales (1897-1944) y José Díaz Fernández (1898-1941), au-
tor de El blocao (1929), una de las dos mejores novelas so-
bre la guerra de África (la otra es Imán, de Sender, 1930). 
El contexto nacional en el que estalló la revolución (1.500 

muertos, 2.000 heridos) era de una ten-
sión inau dita: radicalización en la dere-
cha (con la entrada de tres ministros de 
la CEDA en el Gobierno de la República), 
y consiguiente encabronamiento revolu-
cionario en la izquierda, sobre todo en 
lugares en que, como en Asturias, actuó 
unida; y también era tenso el contexto in-
ternacional: fascismos ascendentes, agi-
tación en la izquierda y sensación general 
de que volvía a ser posible una tragedia 
colectiva como la de 1914. Pla, Chaves No-
gales y Díaz Fernández eran buenos es-

critores y conocían de primera mano la situación política 
interna y externa. Por eso sus crónicas y artículos —que, en 
ocasiones, resultan ominosa y extrañamente cercanos— re-
sultan tan fundamentados como vividos.

2. Gastronomías

Ya he contado en varias ocasiones que nunca me he sen-
tido particularmente afectado por ese culto (a menudo de 

1. Asturias

Me gusta la propuesta de Libros del Asteroide para la ren-
trée. Luis Solano, su director, ha construido —con suficiente 
éxito comercial— un sólido catálogo en el que queda paten-
te su talento para captar el aire de los tiempos (Castellet lo 
llamaba olfato). Y tampoco se le da mal lo de recuperar a 
importantes autores extranjeros publicados anteriormente 
y, luego, desechados por otras editoriales. En principio, lo 
que más llama mi atención es A contraluz (2014; sale en oc-

Cartel de Mouchette, de R. Bresson.
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Testigos 
de la revolución

N
unca se agradecerá bastante la influencia 
de las verbenas en la literatura. En agos-
to de 1977, hace ahora cuatro décadas, un 
novelista barcelonés que trabajaba como 
intérprete en la ONU pasó las vacaciones 
en su ciudad. España acaba de celebrar las 

primeras elecciones democráticas en demasiado tiempo, 
este periódico costaba 15 pesetas y el salario mínimo eran 
15.000 (90 euros). El escritor, por su parte, tenía 34 años, 

una novela publicada y otra atascada por culpa del 
éxito de la primera. Era verano, se echó a la ca-

lle, terminó bailando. 
Él lo cuenta así: “Fueron días de mucho calor, 

de mucho sudar en los bailes de la fiesta mayor 
del barrio de Gràcia. Me atrevo a decir que la de 
aquel año no se pareció a las ediciones anteriores 
ni a las posteriores”. Luego exagera un poco: “En el 
siglo XX hubo algunos festejos populares irrepeti-

bles. Pongamos que fueron el festival de Woodstock, 
la fiesta mayor de Gràcia de 1977 y otro que ignoro, 

algo que pasaría en Birmania o en cualquier lugar 
remoto y secreto”. Como subraya el novelista, se-

manas después de aquel hito, tuvo lugar otro: la 
Diada del 11 de septiembre, “con un millón de 
personas manifestándose en Barcelona al gri-

to de Llibertat, Amnistia i Estatut d’Autonomía. 
Recuerdo que en Gràcia todo el mundo iba empo-
rrado, dicho sea sin ánimo de relacionar una cosa 
con la otra, claro está”. Las circunstancias eran ex-

cepcionales: se respiraba un aire de precariedad, pero la 
sensación de libertad era “nueva y embelesadora”. Se intuía 
que aquel clima sería “flor de un día, que no podía durar. 
El momento sabía a gloria”.

De vuelta a Nueva York, y sin bajar de la nube, dejó en 
el dique seco la novela nueva y se lanzó a escribir otra. La 
redactó en una semana, la metió en un sobre sin guardar 
copia y la mandó a su editor con un ruego: “Si no te gusta, 
a la papelera”. El escritor, lo habrán adivinado, era Eduar-
do Mendoza; la novela exitosa, La verdad sobre el caso Sa-
volta; la congelada terminaría siendo, nueve años después, 
La ciudad de los prodigios; el editor era Pere Gimferrer, y la 
novela fulgurante, El misterio de la cripta embrujada. Los 
recuerdos de Mendoza en el verano de 1977 los recoge el 
periodista Llàtzer Moix en Mundo Mendoza (Seix Barral), 
que, riguroso, ameno, irónico y fenomenalmente escrito, 
no solo es el mejor retrato de un autor difícil de atrapar 
(todo parece tomárselo a broma), sino también uno de los 
mejores libros publicados jamás sobre un literato español 
(incluido el que el propio Mendoza dedicó a Pío Baroja).

Sin ponerse estupendo, Moix da además con la clave 
perfecta para resolver el enigma que ocupa a los críticos 

de plantilla desde hace casi 40 años, justo desde la apari-
ción de la Cripta en 1979: la convivencia en el último Pre-
mio Cervantes de novelas “serias” y novelas de “humor”. 
No se trata, explica, de obras de diferente categoría —ma-
yores o menores— sino de distinto peso, como en el boxeo: 
que un peso pesado tumbe a un peso pluma “no impide 
que el pluma sea, en su categoría, un excelente púgil”. 
Misterio resuelto. A otros por menos les dieron el docto-
rado. Protagonizada por un detective loco —más bien lo-
co detective— capaz de hablar como un quinqui y como 
un notario, aquella novela que tuvo su inspiración —o su 
combustible— en unas fiestas de barrio fue la primera de 
una serie que por ahora llega hasta El secreto de la mode-
lo extraviada (2015). 

El misterio de la cripta embrujada tiene sus privilegios 
por ser la primera aventura de un personaje que suele pu-
blicitarse como anónimo pero que tiene nombre: Ceferino 
Sugrañes. Sin embargo, es posible que la mejor entrega de 
entre las de su peso sea La aventura del tocador de señoras. 
Se publicó en 2001, pero con la que está cayendo en la po-
lítica nacional y comarcal es difícil no acordarse del pro-
tagonista mientras se cuela de rondón en una fiesta en la 
que el alcalde da un discurso para certificar, melancólico, 
que el tiempo vuela: “Acabamos de guardar los esquís y ya 
hemos de poner a punto el yate. Suerte que mientras nos 
rascamos los huevos la Bolsa sigue subiendo. Os pregun-
taréis, ¿a qué viene ahora esta declaración de principios? 
Yo os lo diré. Se avecinan las elecciones municipales. ¿Otra 
vez? Sí, majos, otra vez”. 

Como si tuviera la mente en 1977, el prócer rememo-
ra luego los tiempos en que el poder le parecía un sueño: 
“Éramos muy jóvenes, llevábamos barba, bigote, patillas 
y melena, tocábamos la guitarra, fumábamos marihuana, 
íbamos salidos y olíamos a rayos. Algunos habían estado 

en la cárcel por sus ideas; otros, en el 
exilio”. De regreso a un presente de 
mordidas y comisiones, remata: “Al-
gunos de los nuestros han vuelto a la 
cárcel, bien que por motivos distintos. 
Pero, en lo esencial, no hemos cam-
biado. De coche, sí; y de casa; y de par-
tido; y de mujer, varias veces, gracias 
a Dios. Pero seguimos con las mismas 
convicciones. Y con más morro”. A ve-
ces los pesos pluma dan golpes de pe-
so pesado. Otra cosa es no tomarse en 
serio cosas tan esperpénticas que pa-
recen de risa.

‘Mundo Mendoza’, Llàtzer Moix. Seix 

Barral, 2006. 252 páginas. 20,50 euros.

Literatura de verbena

“En el siglo 
XX hubo fes-
tejos irrepe-
tibles como 
el festival de 
Woodstock 
y la fiesta 
mayor de 
Gràcia de 
1977”, dice 
Eduardo 
Mendoza

AFINIDADES ELECTIVAS (3) JAVIER RODRÍGUEZ MARCOS

Por Manuel Rodríguez Rivero

A
lgunas de las imágenes más recordadas del 
cine español se deben a José Luis Alcaine 
(Tánger, 1938), director de fotografía de pe-
lículas tan emblemáticas como El sur, Mu-

jeres al borde de un ataque de nervios o Belle époque. 
Este verano le llueven los reconocimientos: la sema-
na pasada recibió un homenaje en el festival de Lo-
carno y este lunes fue premiado por la Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo.

¿Qué le llevó al cine? La afición de mi pa-
dre por el cine, fundador del cineclub de 
Tánger. También el empeño de Emilio 
Sanz de Soto, amigo de mi padre, de que 
estudiase cine en Madrid. Y la afición 
de mi padre por la fotografía me hizo 
inclinarme hacia la fotografía en el cine. 

¿La última película que le ha gustado? La 
llegada, de Denis Villeneuve.

¿Y su favorita de todos los tiempos? Luces de 
la ciudad (1931), de Chaplin.

¿Ha dejado alguna vez una película a medias 
en el cine? Solo una vez en Cannes.

¿En qué película le habría gustado traba-
jar? Viridiana, pero ya hizo muy buena fo-
tografía José Fernández Aguayo.

¿Qué artistas le han influido a la hora de trabajar? 
Vermeer, Velázquez, Rembrandt, Caravaggio, Zur-
barán, Hopper y todos los impresionistas.

Le dan un premio por su trayectoria. ¿Ha cambiado 
mucho su oficio? Los principios son los mismos, han 
cambiado los medios. Yo soy absolutamente partida-
rio de lo digital.

¿Qué canción escogería como autorretrato? Medite-
rráneo, de Serrat.

Si no se dedicara al cine, ¿qué le gustaría ser? Pintor.

¿Qué encargo no aceptaría jamás? Cualquier película 
que ensalzara los propósitos de la extrema derecha.

¿A qué cineasta le daría un Nobel? Hay muchos que 
han creado mundos especiales. En España podría ser 
candidato Almodóvar, pero en cada país hay alguno.

EN POCAS  PALABRAS

José Luis Alcaine
“Nunca aceptaría 
trabajar en una película 
de extrema derecha”
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