
 

D
urante casi veinte 
años fue poeta, y 
luego escribió no-
velas. Hasta que 
descubrió el ensa-

yo. Phillip Lopate (Brooklyn, 
Nueva York, 1943) podía usar el 
ensayo para todo lo que quería 
hacer. De la poesía aprendió a 
saltar de un tema a otro, de una 
idea a otra. «Cada final de ver-
so te alienta a ir a un lugar dis-
tinto en el siguiente», explicó 
en Letras Libres. Encontró que 
la poesía y el ensayo eran muy 
similares, y también le vio mu-
chas similitudes con la ficción. 
Aunque Lopate señala una di-
ferencia esencial: «Cuando es-
cribo ficción, lo que intento es 
llegar a la verdad literaria; cuan-
do escribo no ficción, mi obje-
tivo es tanto la verdad literaria 
como la verdad literal», escri-
be en Mostrar y decir (Alba). Au-
tor de numerosos ensayos y 
profesor de escritura creativa, 
Lopate expone en su libro unas 
cuantas ideas esenciales para 
la escritura de no ficción. La pri-
mera de todas, en el título, cues-
tiona el cliché «muéstralo, no 
lo digas» de tantos talleres de 
escritura. 

 
«Ambas cosas, decir, o 

exponer, y contar, o relatar, 

son necesarias en la no 

ficción». 
 

LOPATE HACE SUYAS LAS 
VIEJAS PRERROGATIVAS de 
la no ficción literaria: la obli-
gación de seducir y encantar 
con una voz poliédrica, que 
«pueda contar una anécdota, 
ser seria y burlona por turnos 
y que sea capaz de desentra-
ñar un enigma». Al ensayista 
neoyorquino le encanta intro-
ducir explicaciones y análisis. 
No comparte que el escritor de 
no ficción deba abandonar la 
profundidad en favor de diálo-
gos y escenas para que el tex-
to se lea tan «cinematográfica-
mente» como sea posible. El 
verdadero valor de un artícu-
lo es el encuentro con una ca-
beza bien amueblada. «Pensa-
miento más estilo igual a no 

tarlas teatralmente, como ha-
cen los actores». La escritura 
también es dramatización. Es 
dramatización y contradicción. 
La escritura no es un lugar para 
el conformismo. 

 
«El texto en contra de algo es 

una de las tradiciones más 

divertidas del ensayo 

personal». 

 
LAURA KIPNIS ESCRIBIÓ 
CONTRA EL AMOR, y Joyce Ca-
rol Oates, contra la naturaleza. 
¿Qué se gana con tanta rebel-
día? La primera ventaja es «la 
sorpresa, la frescura, el atrac-
tivo de lo inesperado». Se trata 
de adoptar una postura escép-
tica ante una verdad aceptada. 
Y si el ataque del autor no re-
sulta convincente, al menos 
conseguirá que el lector reafir-
me su postura sobre el tema 
cuestionado. La segunda ven-
taja es que añade tensión y sus-
pense en el ensayo: ¿cómo jus-
tificará el escritor tanto atrevi-
miento? Ir a la contra obliga al 
ensayista a elaborar argumen-
tos convincentes, o al menos 
un discurso entretenido. La ter-
cera ventaja es que «el narra-
dor cobra vida como individuo 
concreto y particular». Mante-
nerse digno es la última de las 
preocupaciones del autor. La 
primera urgencia es entretener. 

 

«Escribir es una forma de 

irse haciendo a uno mismo». 
 

SON MUCHOS LOS ESCRITO-
RES QUE ENCUENTRAN en 
sus diarios el sostén de su na-

ficción de calidad» es la fórmu-
la Lopate. 

 

«No veo por qué tengo que 

intentar que mi no ficción se 

lea como ficción». 

 
EL LECTOR DEBE PERCIBIR 
VIDA INTELIGENTE al otro 
lado. Debe percibir un proceso 
mental que se despliega línea 
a línea y con giros argumenta-
les. Se trata de que se pueda 
«seguirle la pista a la concien-
cia del autor». Que haya un tra-
bajo intelectual. ¿Por qué hay 
que renunciar al intelectualis-
mo? Lopate no cree que eso de 
«se lee como una novela» sea 
un elogio: quizá porque sigue 
escribiendo ficción, no ve por 
qué tiene que intentar que su 
ficción se lea como ficción. Aun-
que hoy son muchos los parti-
darios de hibridar géneros, él 
encuentra en los atributos tra-
dicionales de la no ficción «un 
encanto y un valor propios».  

 
«El autor necesita 

construirse un personaje». 
 

PUEDE SER UN PERSONAJE 
PLANO, REDONDO, transpa-
rente u opaco, o una mezcla de 
los cuatro. El autor tiene que 
observarse con cierta distan-
cia y saber qué impresión cau-
sa: saber cuándo es encanta-
dor y cuándo es prepotente o 
está cohibido. Lopate propone 
explotar en favor de la efecti-
vidad del texto los caprichos y 
las chaladuras, esas diferen-
cias que hacen que un autor 
sea único. Todo para «proyec-

rrativa de ficción y no ficción. 
En sus diarios se sienten libres: 
libres de experimentar, libres 
de ser banales, prejuiciosos o 
presumidos. Libres de escribir 
mal. Aunque no todos los dia-
ristas son buenos novelistas, 
ni todos los novelistas buenos 
diaristas. Lopate, en sus dia-
rios, decidió que no se iba a cen-
surar, ni intentaría parecer más 
progresista o maduro de lo que 
en realidad se sentía. Por eso a 
veces aparece en sus páginas 
más inmaduro que en ningún 
otro lugar, dice. En sus diarios 
se queja, ajusta cuentas, es in-
justo y dice la última palabra, 
sin ser un autorretrato com-
pletamente exacto. Sus diarios 
acentúan su voz antisocial, 
murmuran lo que no se atreve 
a decir en voz alta. 

 
«Ser escritor es un acto de 

una arrogancia monstruosa. 
Se presume que hay que 

escucharle durante páginas 

sin cuento». 

 
PARA LLEGAR A ESTA CON-
CLUSIÓN, Lopate primero tuvo 
que entender que presumir y 
farolear es clave para conver-
tirse en escritor: «Te marcas el 
farol y luego te lo sigues mar-
cando, hasta que un día el mun-
do empieza a tratarte como a 
un escritor y piensas (eres el úl-
timo en hacerlo): ‘Vaya, a lo me-
jor sí que soy uno de ellos’, por 
mucho que por dentro sientas 
una enorme inseguridad. Para 
entonces, sin embargo, eres más 
hábil y sabes ocultar esos pen-
samientos vergonzosos».

CARMEN R. SANTOS 

E
n 2012, el escritor, perio-
dista y gran viajero Oli-
vier Rolin (Boulogne-Bi-

llancourt, Francia, 1947) va al 
archipiélago ruso de Solovkí, 
de infausta memoria, pues fue 
el enclave del primer, y uno de 
los más siniestros, campo de 
concentración de la URSS. Fue, 
según explica Solzhenitsyn, «la 
madre del Gulag». Allí, Rolin 
entra en contacto con «una an-
ciana encantadora», Antonina 
Sóchina, que vive en una casa 
llena de libros y de plantas. En-
tre los primeros, le muestra uno 
compuesto por cartas y dibu-
jos, y editado por la hija de 
Alekséi Feodósievich Van-
gengheim, prisionero del cam-
po. El volumen le conmueve 
tanto que decide investigar so-
bre el autor de las misivas. El 
resultado es esta obra, a caba-
llo entre la narrativa y el repor-
taje, no únicamente conmove-
dora sino que también encie-
rra una lección en torno a una 
ideología que pretendiendo ins-
taurar el «paraíso» en la tierra 
solo construyó un infierno. 

Alekséi Feodósievich Van-
gengheim, el meterólogo del tí-
tulo, gozaba de gran predica-
mento entre las autoridades so-
viéticas y desempeñó puestos 
de responsabilidad. Además, 
era un convencido de las bon-
dades del régimen. La noche 
del 8 de enero de 1934 había 
quedado con su mujer para asis-
tir en el Bolshói a la represen-
tación de la ópera Sadkó. Pero 
no acudió a la cita. Es detenido 
bajo la acusación de formar par-
te de una conspiración, encar-
celado y, finalmente, asesina-
do. Rolin, quien en una etapa 
de su vida militó en una orga-
nización maoísta, sabe muy 
bien que las utopías que se ven-
den como redentoras desem-
bocan en una «orgía de sangre». 
Como la desencadenada por el 
Terror estalinista. Rolin cuen-
ta la historia de Vangengheim 
con una prosa directa y sobria 
–lo que resulta más impactan-
te–, y consigue que sintamos al 
personaje en su individualidad 
y, a la vez, como símbolo de mi-
llones de víctimas inocentes.

Infernal 

«paraíso»

El meteorólogo  
Olivier Rolin 

Narrativa 

Libros del 

Asteroide, 

2017 

208 páginas 

18,95 euros 

E-book: 10,99 

euros 

Mostrar y decir

Autor de ensayos y 
profesor de escritura 
creativa, Lopate expo-
ne ideas clave para la 
escritura de no ficción 

Ajuste de letras

POR JAIME G. MORA

El escritor estadounidense Phillip Lopate

Libros

16

usuario
Rectángulo


