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NarrativaMeteorología,
traición y totalitarismo
en la época soviética

Frío en
el alma
JORDI AMAT
La noche del 8 de enero de 1934
nieva en Moscú. Alekséi F. Van
genheim,42años, casadoyconuna
hija, está en la cimade su prestigio.
Dirigía el Servicio Hidrometereo
lógico Unificado de la URSS y ha
bía puesto su saber a favor de la
construcción del Estado soviético.
La información que él y su equipo
obtenían y las expediciones que
planificaba deberían permitir, an
tes que nada, la mejora de la pro
ducciónagrícoladelpaísdeStaliny
el miedo. Ese era su objetivo. “Es
miembro del partido, es un bur
guéscomunista, sesientaenunsin
fín de comités y subcomités, presí
diums y consejos científicos”. Pero
esa noche, aunque ha comprado
entradasparaasistir aunaóperade
RimskiKorsákov en el Bolshói, no
llegará al teatro. Ya puede esperar
su mujer. Nunca volverá. Su vida
ha empezado a terminar. Una in
vestigación falaz de la paranoica
policía política lo presentaba como
responsable de una organización
contrarrevolucionaria.

El caso trágico del meteorólogo
Vangenheimesel temade laúltima
novela –otra novela real– de Oli
vier Rolin (BoulogneBillancourt,
1947). Fíjense en la fecha de naci
mientodeesteescritor.Rolin,estu
diante de Filosofía y Letras en Pa
rís, estuvo en el corazón del Mayo
del 68.Durante su juventud estuvo
integrado en el brazo militar de la
organizaciónmaoísta Gauche Pro
létariénne(lamismaenlaqueestu
vo un André Glucksmann, ponga
mos por caso). La onda expansiva
deesaexperienciade liberaciónre
volucionaria es un aspecto deter
minante en la configuración del
proyecto literariodel escritor.Des
arraigado de manera vocacional,
peroatentoalpresentecomounin
cómodo intelectual parisino, la re
visióncríticadeuna losa ideológica
personal y generacional ha sido
una constante de su obra. Lo nove
ló en Tigre de papel, por ejemplo.
Loretomaahora,pensandoaunin
dividuo masacrado entre la utopía
y el totalitarismo, en esta novela
que hiere en el alma comoun pica
dor de hielo tritura el corazón.
La historia del hombre medio

que era Vangenheim, un tipo para
nada heroico (como tú, como yo),
se le impusoaRolinduranteunade
sus múltiples estancias en Rusia.
Concretamente en las islas Solo
vestky, en el mar Blanco. Allí en
1921, con Lenin gobernando tras la
Revolución, se instaló el primer
campo de concentración de lo que
conocemos como el gulag. Allí, en
el 2012, fue donde el escritor tuvo
en lasmanos un álbumeditado por
lahijadelmeteorólogo: reproducía
las cartas que le dirigió su padre

El encuentro cultural Reset lanzaba un reto tentador en frase de su
coordinador, Pepe Zapata: “Tendremos el privilegio de que personas
clave del panorama cultural internacional hagan de replicantes deBlade
Runner y regresen del futuro para explicarnos cosas que no creeríamos”.
Nome cabe duda de que es un evento demuchamodernidad e impor
tancia porque el nombre demuchas de las actividades está en inglés: a
las sesiones se las llama keynotes y echar un cafelito, net coffee. Porque
aquí no se viene a comentar la jugada, sino a hacer networking. Y que
conste que estoymuy a favor del networking, porque ha salvado amu
chas copisterías de barrio con el trajín de intercambiar tarjetas en reu
niones, igual que con los cromos los domingos en elMercat de Sant
Antoni.
Cuando llego al CaixaForumdonde se desarrollan las jornadas hay

una sesiónwake up en la terraza del edificio.Me asomo y hay varios
asistentes, incluido Pepe Zapa
ta, adoptando posturas vaga
mentemeditativas.Me invi
tan a sumarme a esa sesión de
yoga “para sintonizarmente y
cuerpo y preparar la inspira
ción de la jornada”, perome
excuso por el reuma. La ama
ble persona de la organización
me dice que luego hay “barra
libre de zumos detox”. Yo es
que soy de café con leche y
mojarmagdalenas.
Abre las jornadas Allegra

Burnette, que ha sido directora
creativa demedios digitales
delMuseo de ArteModerno
deNueva York. Explica cómo
un portaaviones cultural
como ese trata de captar pú
blicos y fidelizar a los que lo
visitan: afirma que la pregun

ta crucial es saber quién es nuestro público y ponérselo fácil. La gente
hace fotos con losmóviles a la pantalla del power point donde despliega
sus esquemas. Insiste: “Tú no eres tu propio usuario”, “el foco ha de
estar en la audiencia, no en la institución”. Yo le pregunto desde la pla
tea si no hay peligro de que un equipamiento cultural preocupado por
atender lasmodas culturales que atraenmás público no puede ignorar
manifestaciones culturalesmás rupturistas ominoritarias. “Sí, sí, claro.
Hay que buscar un equilibrio”. Pues eso.
Antes de la siguiente sesiónme paso por el coffee net: hay café, unos

cruasanes nomuy detox y ameniza una violinista (¡violín eléctrico, que
esto es el futuro!). Un joven con gafas verdeHulkme da su tarjeta y
como no tengome disculpo con una risita nerviosa. Un hombre deme
diana edad con foulardme da su tarjeta. Yo, para corresponder, le endo
so la del gafitas y se quedamuy satisfecho. Descubro los placeres del
bookcrossing de tarjetas.
Para hablar de la edición del futuro en las sesiones Zoom, está Santos

Palazzi, director deMassMarket y Digital en Grupo Planeta. Palazzi se
cura en salud afirmando que no tiene una bola de cristal para ver el
futuro. Pero tiene claro que “el lector es el quemanda y hay que cono
cerlomejor para personalizar cada vezmás los contenidos”. Sobre todo
sermuy creativos: “El storytelling es la gasolina”. Cree que es cierto que
el contenido es el rey siguiendo el dicho anglosajón “content is King…
¡pero la distribución es KingKong!: sólo con el contenido no llegas a
ninguna parte”. Sobre cosas que vendrán, señala las novelas en formato
WhatsApp: puro diálogo encadenado que ya crea adicciones lectoras en
EstadosUnidos. Nosmuestra una booktuber de este género… ¡conmás
de unmillón de descargas! Palazzi hace una predicción que conviene
retener: “Cada vez el editor va a invertirmás en ser propietario de lo que
publica, como haceNetflix al generar sus series”. Tiene claro que “la
edición, si no semueve, está en una situación fácilmente desintermedia
ble. Sólo empaquetando contenidos de autores estamos condenados a
desaparecer. Hay que irmás allá”. Cambios, ymuchos, veremos. |

libroscopio

Futuro cultural detox

ANTONIO ITURBE

Santos Palazzi, del Grupo Planeta A. ITURBE
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El autor chileno GETTY

Thriller político Pasado y presente, un contrapunto
entre Rusia y América Latina en un recorrido
trepidante pero enrevesado deLuis Sepúlveda

El arte del dolor
J.A.MASOLIVERRÓDENAS
La vida azarosa de Luis Sepúlveda
(Ovalle, Chile, 1949), su compromi
so con la izquierda y con los movi
mientosecológicos,sudedicaciónal
cine, susmúltiples viajes: todo con
tribuyeaqueunaobrasiempremuy
documentada nazca de la crónica y
node la investigación. Sepúlveda se
titulócomodirectorteatralenlaEs
cueladeTeatrodeChileymástarde
se licenció enCiencias de la Comu
nicaciónpor laUniversidaddeHei
delberg. Detenido durante la dic
tadura de Pinochet, participó en la
revolución sandinista y fue corres
ponsal deGreenpeace.No sorpren
dequeunodesushijossellameCar
losLeninyotroLeón.Tras recorrer
distintos países latinoamericanos,
vivió catorce años en Hamburgo y
desde1997viveenGijón.
ConsunovelaUnviejoqueleíano

velas de amor (1989), inspirada en
los indios shuar de la selva ecuato
riana, con los que convivió, se inicia
una prodigiosa proyección interna
cionalqueha logradomantenera lo
largo de su fértil producción litera
ria,muyespecialmenteensuscuen
tos juveniles.Unaacogida entusias
taenlaquenosiemprehaparticipa
dolacrítica.Razoneslashay.Yyolas
encuentrodesde luego en suúltima
novela,El fin de la historia. Aquí re

cupera al Juan Belmonte de Nom
bredetorero(1994),enunambicioso
y trepidante recorrido por la con
vulsionada historia de Europa y
América Latina, centrada sobre to
doen laUniónSoviética–desde sus
inicios conLevTrotski hasta la caí
da del muro de Berlín (“la moral se
derrumbóconelmurodeBerlín”)–,
laFederaciónRusadePutin,yChile,
desdeladictaduradePinochetaMi
chelle Bachelet y Sebastián Piñera.
Pese al tonode accidentada crónica
ylaelaboradaestructura,enuncon
trapunto entreRusia yAméricaLa
tina, el pasado y el presente, lo que

debería fluir con naturalidad acaba
por resultar muy enrevesado. Una
vez aceptado este obstáculo, difícil
de sortear, Sepúlveda ha resuelto
muy bien la relación entre elmarco
histórico y los individuos que se
muevenenél. Aunque se echa a fal
tar unamayor intensidadpsicológi
ca. Nos acaba interesando más lo
quehaydeaventuraque lahumani

dad de los personajes, muy esque
máticos. Algo que se advierte sobre
todoen la relacióndeBelmontecon
Verónica:ambosvivenexperiencias
muyintensas,perofalta lavibración
sentimental, como si fuera posible
unamorsinsustanciaamorosa.
Porsupuesto,estonosonfallosde

unescritorcuyotalentonarrativoes
evidente. Es simplemente una con
cepción voluntariamente limitada.
Porque lo curioso es que todos los
personajes viven experiencias lle
vadas al límite, que precisamente
por lo que tienen de trepidantes,
nunca llegan a ser realmente dra
máticas.Vivimos la intensidadde la
intriga,hayescenasdondelaviolen
cia,especialmentelasufridaporVe
rónicaolabrutalidadsexualdelate
niente Ingrid Oldrock, resultan re
almente estremecedoras. Podemos
señalar también como claramente
positivalaambigüedaddelosperso
najes centrales, enun juegode fide
lidadesytraiciones,deideales,deci
nismoydeabusodepoder.
Lo más interesante y novedoso

del libro es la obsesiva voluntad de
los cosacos por buscar a cualquier
precio una patria que les permita
conservar su identidad. Lo demás
no pasa de ser un thriller político
ideológicamente muy esquemático
yalmismotiempounlaberintoenel
queel lectorsepierdey,comoenmi
caso,seirrita.Todoloquehaydege
nuinaenergíaydeproyeccióndelas
propias experiencias del autor aca
ba por diluirse y agotarse. Escrita
con más oficio que duende, la inte
gridad ideológica no basta para
construirunanovelaatractiva. |

LuisSepúlveda
El finde lahistoria
TUSQUETS.208PÁGINAS.18EUROS

desde esa máquina de matar, pági
nasrepletasdedibujos (unasandía,
una gallina, una aurora boreal…)
pintados por el preso para partici
par desde la distancia angustiada
en la formación de su pequeña hija
a la que jamás volvería a ver (pue
den verse algunos en un cuaderni
llo final).Unhombredeesetalante,
que jamás perdió la esperanza de
que Stalin y el partido descubrie
senelerror fatalqueestabancome
tiendoconél, esperfectopara la re
visiónhistóricaquepropone la lite
ratura de Rolin.
Porqueesa revisiónno tiene tan

toquevercon lacríticaa las ideolo
gías utópicas sino con la profundi
zación en la destrucción inhumana
de la individualidad teledirigida
por el proyecto políticomás devas
tador de todo el siglo XX junto al
fascismo.Esaarbitrariedadasesina
se llega a adosar a la conciencia del
lector durante la segunda parte del
libro, que es inolvidable. La voz de
Rolin se fundecon ladel encarcela
do Vangenheim que escribe a su
mujer. Ese discurso donde biógra
foyvíctimaconfluyensevahacien
do más y más angustiante porque
las semanas, los meses y los años
pasan,pasan lasestacionesy lashe
ladas, elEstadosoviéticonosepara
y nada parece tener sentido. Cuan
do sea asesinado colectivamente y
demaneramacabra, nadie lo sabrá.
Su cuerpo, enterrado junto amiles,
convertirá esa tierra en un cemen
terio infinito. |

Olivier Rolin
El meteorólogo
LIBROS DEL ASTEROIDE. TRADUCCIÓN: MIGUEL AGUA

YO. 187 PÁGINAS. 18,95 EUROS

Los personajes
centrales semueven en
un juego de fidelidades
y traiciones, de cinismo
y de abuso de poder

DIBUJOS DE UN
METEORÓLOGO
Reproducción de
parte de las cartas
que el meteorólogo
Alekséi F. Vangen
heim enviaba a su
hija pequeña desde
el gulag. Eran
páginas repletas de
dibujos (una
sandía, un zorro…)

pintados por el
preso para partici
par desde la distan
cia en la formación
de su hija a la que
jamás volvería a
ver. Al final del
libro de Rolin, un
cuadernillo reúne
algunos de estos
dibujos

LIBROS DEL ASTEROIDE
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