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A
mitad del año die-
cisiete de este ve-
loz siglo veintiu-
no, al que no aca-

bo de hacerme y en el que me 
siento forastero, no había re-
parado aún en la emblemáti-
ca fecha. Así que está muy bien 
el recordatorio en verso ‘Los 
ritmos rojos del siglo en que 
nací. Un cuento triste’ (Hipe-
rión) por parte de Jesús Muná-
rriz. Ya se ve por el título que 
su análisis, sensato y reflexi-
vo, arranca con la Revolución 
de Octubre, pero va más allá, 
hasta trazar una radiografía de 
nuestro tiempo.  

El largo poema-libro, con 
proemio que baliza la historia 
de Occidente desde el año de 
la Revolución Rusa –los diez 
días que estremecieron al 
mundo de John Reed– hasta 
nuestros días, con el sangrien-
to y sanguinario siglo XX de 
por medio y epílogo que, en 
torno a la desigualdad entre 
pobres y ricos, coteja las pers-
pectivas cristiana y marxista, 
comienza con la visión del pri-
mer período revolucionario 
ilusionante– no para todos, re-
cordemos el libro que también 
comentamos en su día de Ivan 
Bunin, a quien cita Rolin, dia-
rio en directo de los desmanes 
y consecuencias del fervor bol-
chevique–, el asalto a los cie-
los y la propaganda interna-
cional de la buena nueva del 
proletariado triunfante y el fin 
de la injusticia secular, no sin 
entablar feroz batalla en todos 
los frentes con quienes en 
modo alguno querían perder 
sus privilegios, lo que provo-
có contrarrevoluciones y gue-
rracivilismos de clases, para 
desembocar tras las matanzas 
en totalitarismos de todo sig-
no. Luego, aborda la transfor-
mación de la URSS en una dic-
tadura burocrática y fábrica de 

exterminio con una maquina-
ria policiaca bajo siglas sucesi-
vas: CHEKA, GPU, OGPU, 
NKVD y KGB; la guerra fría de 
los bloques divididos por el Te-
lón de Acero, la caída del Muro 
y la globalización y su ingenie-
ría financiera actuales, siem-
pre con la iniquidad dominan-
te y la codicia como banderas. 
No olvida, entre medias, las 
advertencias caídas en saco 
roto de Hölderlin o Adorno, a 
los poetas aniquilados por el 
camino o el papanatismo del 
arte contemporáneo con Du-
champ a la cabeza, por caso. 

El libro está en su línea rea-
lista, incluso del lado de la di-
fícil suerte de la ‘poesía de cir-
cunstancias’ –a este respecto, 
he recordado aquel poema en 

el que un ruso le ponderaba la 
blandura de la represión fran-
quista frente a la del comunis-
mo soviético–, se ciñe a los he-
chos, a pesar de los pesares con 
esperanza y convencimiento, 
desde una perspectiva moral, 
crítica e irónica, satírica y com-
prometida, que me ha traído 
a la cabeza, por el lado del 
‘cuento’ del título además, a 
su admirado y traducido He-
inrich Heine. De su proverbial 
dominio métrico y rítmico dan 
ya buena cuenta los cinco pri-
meros versos: un eneasílabo 
tan de su agrado por lo anda-
rín, dos alejandrinos con ce-
sura y hemistiquios, un hep-
tasílabo y un endecasílabo en 
cuya variedad y complejidad 
es virtuoso.  

En artículos anteriores he-
mos glosado aquí numerosos 
y escalofriantes testimonios 
directos y relatos autobiográ-
ficos del Gulag. A veces, la in-
vestigación documentada en 
forma de ficción, como suce-
de en ‘El meteorólogo’ (Libros 
del Asteroide) de Olivier Ro-
lin puede alcanzar el mismo 
grado no sólo de verosimili-
tud, sino de verdad. Al modo 
de Carrére, Rolin reconstru-
ye, en un alarde narrativo y 
con sabroso estilo, la existen-
cia desde sus orígenes ucrania-
no hasta su ejecución, tras ser 
deportado en el 34, en el her-
moso archipiélago de las Solo-
vkí –donde coincidió, entre 
otros, con el increíble mate-
mático místico Pavel Florenski, 
asesinado en un campo de tra-
bajo, de quien también habla-
mos en su día a cuenta de ‘El 
nombre del infinito’–, de 
Alekséi Vangengheim, cartó-
grafo de los campos magnéti-
cos, los vientos, las aguas y el 
sol al punto de ser un precur-
sor de las energías eólica y so-
lar, director del Servicio Hidro-

meteorológico del presunto 
paraíso de los soviet, pionero 
de la conquista espacial, re-
presentante de la URSS en la 
Comisión Mundial para el es-
tudio de las nubes, creador de 
la Oficina del Tiempo con fi-
nes agrícolas… toda una eje-
cutoria enfocada al servicio 
del socialismo. 

La narración levanta acta 
de «la vida y la muerte de este 
hombre destinado a la obser-
vación apacible de la Natura-
leza y al que la furia de la His-
toria destrozará». La historia 
de una de entre los millones 
de víctimas del comunismo 
soviético, engrasado durante 
el estalinismo hasta constituir 
«la formidable máquina de ma-
tar» que era también «una má-
quina de borrar la muerte». Ro-
lin contempla de paso cómo 
el oro de la nueva humanidad 
liberada de las cadenas que iba 
a resultar de la «construcción 
del socialismo» se hizo plomo 
asesino. Precisamente en el 
lugar del «asesinato en masa 
del ideal», la terrorífica Lubian-
ka, cayó el meteorólogo tras 
ser arrestado por las habitua-
les acusaciones fantasmales, 
al cabo confesadas en la línea 
kafkiana de los Procesos de 
Moscú: contrarrevoluciona-
rio, espía, saboteador y enemi-
go del pueblo. El horror. 

En la exquisita edición se 
reproducen a color, como 
apéndice, dibujos de bayas, 
plantas, animales y fenóme-
nos naturales de las lejanas, 
fronterizas con Finlandia, So-
lovkí y herbarios geométricos 
y aritméticos reproducidos de 
entre las cartas que Van-
gengheim mandaba a su hija 
Eleonora, reputada paleontó-
loga, que publicó un álbum 
memorial –cuya correspon-
dencia es la base del libro de 
Rolin- dedicado a su padre, fiel 
entusiasta del proceso revolu-
cionario hasta el final, a quien 
apenas conoció, pues lo detu-
vieron arbitrariamente cuan-
do ella tenía cuatro años. 

En el fondo, el poemario de 
Munárriz aborda la naturale-
za y estragos de lo utópico: 
«No hay tierra firme para la 
utopía» dice uno de sus tem-
plados endecasílabos. De la 
misma manera que con bue-
nas intenciones suelen hacer-
se malos poemas, da la impre-
sión de que las ideas cuanto 
más igualitarias y fraternales 
sean antes desaguan y se en-
fangan en la arbitrariedad, la 
vesania y lo atroz. También 
Rolin acometió el declive de 
las utopías en ‘Tigre de papel’.  
En otra isla, Hiddensee, de la 
RDA, pero cercana a Dinamar-
ca, no a Finlandia, a punto de 
desmoronarse el Muro, se de-
sarrolla ‘Kruso’ (Anagrama), 
la primera novela del alemán 
Lutz Seiler, al parecer poeta 
renombrado. 

El protagonista, tal vez, por 
la referencia a su gris ciudad 
natal, trasunto del autor, que 
memoriza los textos como si 
los fotocopiara, huye a la cita-
da isla del Báltico donde se 
siente un desecho humano 
mientras merodea en busca de 
un curre para sobrevivir, has-
ta que consigue colocarse como 

Decurso y ocaso de la utopía

Stalin, en su 
despacho en 

abril de 1932.  
:: JAMES ABBE-EFE
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friegaplatos en un restauran-
te. Allí trabaja también esta-
cionalmente el inquietante y 
carismático personaje ruso-
alemán que da título a la na-
rración, medio Crusoe medio 
Noé, cabecilla in pectore y 
aglutinador de la cuadrilla, co-
munidad dispar de prófugos 
en potencia del comunismo, 
hippies y punkis, no se sabe si 
organizada o no, de náufragos 
del mundo que conviven en 
una especie de república libre 
y escondite para reencontrar-
se a sí mismos, en la que Kru-
so, acaso poeta, predica la uto-
pía siguiendo a Tomás Moro, 
a la vez que, frente al agota-
miento o la muerte, corren el 
riesgo de las deserciones, las 
detenciones indiscriminadas 
y las desapariciones. 

Es una novela ambiciosa, 
muy bien trabada, con preten-
siones de total, aunque un tan-
to claustrofóbica. La tercera 
persona omnisciente, salpica-
da de fragmentos diarísticos, 
permite bucear con gran pe-
netración psicológica en los 
personajes, tampoco se sabe 
si ennoblecidos o abotargados 
por la belleza insular en la que 
flota la respuesta del viento 
dylaniano. Se quedan en la me-
moria Ed, el protagonista, hip-
notizado por el mar o picando 
cebollas, Kruso haciendo leña 
o ahuyentando a los topos, en-
tre numerosas referencias li-
terarias, pues aparte del evi-
dente guiño argumental ro-
binsoniano y de Trakl, de quien 
Ed está haciendo la tesis cuan-
do escapa de la vida anodina y 
del dolor por la muerte de su 
novia, se convoca a Novalis, 
Hauptmann, Bloch, Artaud, 
Castaneda, Rousseau, Gadda, 
Musil, Camus, Kleist…, me-
nudo elenco. 

La Revolución Rusa no fue 
para muchos entusiastas, so-

bre todo intelectuales, contra 
toda esperanza y evidencia, 
sino la utopía haciéndose rea-
lidad. Pero Rolin cita, en tor-
no al lugar donde fue asesina-
do el meteorólogo, a Julius 
Margolin: «Los convoyes se 
sucedían en los bosques de 
Onega, en la dulce Francia o 
en América del Sur, poetas pro-
letarios componían cantos 
henchidos de emoción sobre 
el país de los soviets». En nues-
tro idioma Alberti o Neruda 
dedicaban gorgoritos al padre-
cito Stalin. Pero lo cierto es que 
después de aquella ignominia 
la utopía parece liquidada para 
siempre urbi et orbi. 

Queda la nostalgia. Quizá 
a eso se deba que el padre de 
Valentín Roma, a consecuen-
cia de una operación por per-
foración intestinal, de forma 
inexplicable, asegurara ser Le-
nin, perturbación transitoria 
que le duró tres semanas, du-
rante las que transcurre la na-
rración de su hijo, ‘El enfer-
mero de Lenin’ (Periférica), 
un experimento muy origi-
nal que alterna una suerte de 
diario del acompañamiento 
y cuidado del paciente con ca-
tas exegéticas en la biografía 
de Vladimir Ilich Uliánov, re-
cuerdos de escenas y peripe-
cias personales, introspeccio-
nes a tumba abierta, noticias 
curiosas, esgrimas dialécticas 
marxista-leninistas con su 
progenitor, juegos postales 
con preguntas enigmáticas, 
brujuleos por internet, elu-
cubraciones varias y comen-
tarios de libros, pues como en 
Seiler su humus de escritura 
es literario, sólo hay que ver 
los escogidos autores que cita. 
El montaje de este material 
vario y el estilo son harto sor-
prendentes y valiosos. Roma 
va a ser un narrador a tener 
en cuenta, sin duda.

LOS RITMOS 
ROJOS DEL SIGLO 
EN QUE NACÍ. UN 
CUENTO TRISTE 
Jesús Munárriz, Hiperión,  
70 pp., 10 €.

EL 
METEORÓLOGO 
Olivier Rolin, Libros del 
Asteroide, 208 pp., 18,95 €.

KRUSO 
Lutz Seiler, Anagrama,  
480 pp., 22,90 €.

EL ENFERMERO 
DE LENIN 
Valentín Roma, Periférica, 
272 pp., 18, 90 €.




