
ABRIR EL LIBRO Y RECIBIR UN GOLPE
de realidad, un bombazo que las venas
arrastran. Continúas tragando sonidos,
mejor dicho, los sonidos te obligan a ser
tragados. lo que creías ajeno ves que no
lo es tanto. sigue siendo triste que la son-
risa de alguien acabe únicamente en la es-
quina misma de su boca, saber que no
tendrá prolongación únicamente por ca-
pricho de unos pocos. ¿Qué es un pueblo
yermo contra un corazón intacto? ¿real-
mente puede vencerlo? la respuesta es
no.

no es prosa poética, es la esencia de-
purada de la poesía más bella y humana
con la que nos podamos cruzar, pero pa-

sada por el tamiz de la aceptación, el em-
budo y la facilidad literaria. de eso va Las
retrasadas, último libro publicado por
Árdora ediciones escrito por Jeanne Be-
nameur y traducido por Pilar Vázquez, de
tragar convencionalismos, corsés y sam-
benitos que minan la pureza de quien se
defiende contra ‘el aprendizaje’. novela so-
bre los dolores de posguerra personal
que han de sufrir dos almas, en aparien-
cia, libres a las que les sangran las palabras
escritas, con tiza blanca, que las persigue
hasta que la noche no aguanta más y ex-
plota.

benameur hace uso de una voz feme-
nina para narrar, con sumo respeto, esta sá-

tira que guarda cierto poso de tristeza có-
moda para el lector. libro ligero pero po-
tente. arma de doble filo si te entregas, pa-
sional, a la lectura. encontramos cierto pa-
recido entre benameur y Harwicz, ambas
escritoras narran historias de mujeres al lí-
mite con cierta ausencia primaveral. Per-
sonajes que establecen el punto de equi-
librio su realidad fuera del mundo y de la
inteligencia como tal. la niña presentada
por benameur, rehusa adaptarse, huye
cuando se ve asimilar los signos que im-
pone el reglamento ya que es mas diver-
tido aprender en la copa de los árboles.

la Varienne no merece ningún regalo,
no quiere objetos que no sean suyos, que
no hayan sido desprovistos, antes de cru-
zar el umbral de lo que llama su casa, de
la pátina que imprimen otras paredes. esta
tonta no quiere que la comprometan con
fragmentos que no reconoce. lo puro se
vuelve inverso, almas sin domesticar que
costarán la vida a una persona saturada de
reglas que nunca valieron para enjaezar un
potrillo.

¿Cómo una ‘tonta certificada’ es cons-
ciente de quién realmente es? ¿Cómo
condiciona esto al desarrollo de su vida
diaria?, encontraremos respuesta a estas
cuestiones en la narración de jeanne.
usando palabras que tal vez de tanto ser
habladas pierden su significado, hace que
la Varienne y luce armen un discurso no-

nato y leal. la letra
somete y habla de
quién eres, pero tal
vez no quieras ha-
blar, no en este mo-
mento, prefieres los
significados primi-
tivos, aquellos que
se pegan a las pare-
des y siguen las es-
taciones del año.

LA EDITORIAL LIBROS DEL ASTEROIDE
TRAE A ESPA�Ala última obra de la au-
tora Maggie O’Farrell, Tiene que ser aquí,
una suerte de caleidoscopio familiar que,
a pesar del título de esta reseña, muestras
las vicisitudes y los caprichos del destino a
los que nos enfrentamos a diario, algunos
de ellos nada benevolentes.

esta novela no es más que la historia de
amor de una pareja muy especial: daniel
sullivan y Claudette Wellsson. ambos ini-
cian su relación en un momento mental-
mente complicado, en el que se encuentran
huyendo de sus respectivas familias: él
debido al fallecimiento de su madre y el fra-
caso de su matrimonio, y ella buscando el
anonimato, tras estar durante muchos
años en todas las portadas de los medios de
comunicación. el azar les llevará a unir sus
existencias y encontrarse en una recóndi-
ta carretera de irlanda, distante, a miles de
kilómetros de sus respectivos lugares de ori-
gen, pues daniel es un profesor estadou-
nidense, mientras que Claudette es una re-
putada actriz de fama internacional.

si bien este punto de arranque parece su-
gerir una idílica relación sentimental, ver-
daderamente estamos bastante lejos de la
realidad, debido a que poco a poco se va re-
velando que sería mucho más acertado ha-
blar de un texto sobre el desamor, sobre la
imperfección del ser humano, sobre la ca-
pacidad que tenemos para saltar obstácu-
los, para sobrevivir a la mayor de las de-
bacles, a pesar del sufrimiento que éstas
acarrean. y también constatar que las per-
sonas somos capaces de dar lo mejor en
una situación concreta, pero también so-
mos capaces de caer en la oscuridad más
profundidad y mostrar nuestro lado más
amargo.

Pero no sólo se abordan la dificultades
emocionales de una pareja, maggie o’fa-
rrell también apuesta por desentrañar los
complejos lazos familiares que se generan,

a la hora de educar a los hijos, a la hora de
afrontar graves desencuentros con uno de
los progenitores, y también, ahonda en el
poderoso sentimiento que es capaz de
unir a padres y vástagos, a pesar de la leja-
nía física y de la separación afectiva.

dejando al margen su contenido, uno de
los rasgos más representativos de Tiene que
ser aquí se encuentra en la complejidad que
presenta su estructura. este ejercicio na-
rrativo se articula en torno a diversos es-
cenarios como irlanda, nueva york, lon-
dres, o París, en una suerte de puzzle que
discurre por diferentes tiempos cronoló-
gicos, en algunos momentos median has-
ta cincuenta años de distancia.

Pero o’farrell va mucho más allá y pone
a disposición del lector diversas tramas en
paralelo que, aunque en un primer instante
podamos pensar que se trata de una novela
caótica, en ningún momento se la puede ca-
lificar así, justo lo contrario, todo parece es-
tar pensado con exactitud para que cual-
quier salto temporal y geográfico encaje a
la perfección, sin estridencias o salidas de
tono, hasta formar una unidad en la que
cada pieza funciona milimétricamente.

en definitiva, estamos ante una obra re-
donda, orquestada en torno a una saga fa-
miliar que padece el descalabro emocional
del cabeza de familia, unos hijos que aca-
ban llevando el peso emocional de unas fu-
nestas circunstancias, como acertada-
mente recoge una de las frases de la escri-
tora irlandesa: “Qué minúsculas las causas
y qué devastadoras las consecuencias”.

Tiene que ser aquí, vuelve a confirmar a
o’farrell como una de las narradoras ir-
landesas más interesantes de la actualidad.
estamos a ante un trabajo literario que en-
amora, protagonizado por personajes de
carne y hueso que cautiva de principio a fin,
a pesar de sus lastres emocionales, o pre-
cisamente porque nos identificamos con
ellos, los sentimos próximos.
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