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El periodista Manuel Chaves Nogales (1897-1944) conocié en los afios 30 al torero Juan
Belmonte y supo construir la que probablemente es la biografia mas importante escrita en
castellano. Publicada originalmente por entregas en *Estampa’ en 1935 y recuperada ahora, es un
vivo retrato del fundador del toreo moderno, el testimonio de una época y una historia de profundo
dramatismo humano.

No hacia ni 10 dias que los miles de lectores de Estampa habian podido leer la Gltima entrega de
una serie que aquella revista venia publicando desde hacia medio afio sobre la vida de un mito, el
torero Juan Belmonte (1892-1962), y ya podian leerla en libro. Su autor era un veterano de la
redaccion, el periodista Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 1897 - Londres, 1944). El afio anterior,
en 1934, también por entregas, Chaves habia publicado un gran reportaje sobre la revolucion
bolchevique contada por un personaje estrafalario: el bailador flamenco Juan Martinez. Igual que
con los articulos del bailador, la revista Estampa recopil6 en volumen los dedicados al torero y a
finales de diciembre de 1935 se publicaron en un libro titulado *Juan Belmonte, matador de toros:
su vida y sus hazafas’, ahora recuperado por Libros del Asteroide.

Augurio equivocado

Se trataba de una biografia de apariencia popular, con formato y precio de tebeo (valia dos
pesetas) que debia venderse en quiosco. Al poco de distribuirse, Chaves pronosticd que «este libro
mio probablemente dentro de unos meses, de unos afios habra expirado». Se equivocé. Traducida
casi de inmediato al inglés, reeditada en Chile y México, durante afios ha sido el libro de referencia
sobre uno de los toreros mas importantes de la historia. Hoy, ademas, debe leerse como una gran
biografia, quiza la mas importante que se haya escrito jamas en castellano, y entrar por la puerta
grande a la historia de la literatura espafola.

Como tal vez aprendiera en Vida de Manolo de su colega Josep Pla (publicada pocos afios antes),
a lo largo del relato Chaves cede su voz al biografiado para transformarlo en un verdadero fil6sofo
de la existencia. «Hay que ofrecer gallardamente al Destino el sitio donde pueda herirnos», dice
con su tono siempre proclive al negativismo. Exceptuando las paginas iniciales, en las que el
biografo describe la geografia sevillana en la que crecié el nifio (momentos de cambio entre la
ciudad tradicional y la moderna captados con precision), Belmonte es siempre quien va contando
su vida. Es el propio torero, desde la atalaya de la madurez, quien descubre las raices de su
personalidad, desde sus ensofiaciones infantiles hasta los dias de madurez y dificultad para seguir
toreando con brio.

Aungue a ratos es divertida por picaresca y no regatee cierta fascinacion pintoresca (inolvidables
noches de toreo clandestino y a pelo en los alrededores de Sevilla), ’Juan Belmonte, matador de
toros” no es una peripecia banal ni edulcorada. Es, sobre todo, una historia de profundo
dramatismo humano. Belmonte, a través de la limpida pluma de Chaves, construye su biografia
como «una sucesion constante de esfuerzos dramaticos para afirmar una personalidad
penosamente forjada en lucha con el medio». Su vida fue, seglin confiesa, «angustiosa necesidad
de afirmar mi personalidad». Por ello el adolescente vagabunde6 por su ciudad con pandillas de
descarriados anarquistas en los que descubria «dignidad y honradez», por lo mismo el torero de
éxito se sentiria reconfortado junto a artistas y bohemios. Pero un cierto misticismo negro, a pesar



de su cadena de triunfos en la plaza, estaria siempre al acecho. Como vacunado contra la felicidad,
triunfo y fatalidad serian constantes de su vida, miedo y muerte compafieros inseparables. Esta
biografia de un torero es libro sobre todas las vidas.



