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Juan es muy poquita cosa. Y la calle demasiado grande y tumultuosa. «Juan no lo sabe pero la
verdad es que lo que él quisiera, callejear libremente, ser amo de la calle, es tan dificil como ser
amo del mundo».

No hay mas en todo el mundo que lo que cabe en aquella calle; toda la confusién, los peores
enemigos, los peligros mas evidentes. Juan es Juan Belmonte (1892-1962), fundador del toreo
moderno. Quien le pone voz es Manuel Chaves Nogales (1897-1944), una de las principales
firmas del periodismo espafiol en los afios treinta, autor de A sangre y fuego. Héroes, bestias y
martires de Esparfia (1937), donde denuncid la barbarie de ambos bandos durante la Guerra Civil.

«Nifa, saca el jamén, que viene Belmonte», le decia Chaves a su mujer las tardes que se reunia
con el torero en su casa, en la Cuesta de San Vicente, de Madrid, para descubrir al periodista los
secretos de su historia. Chaves Nogales habia conocido las impresiones de Belmonte en un
reportaje que el diario Ahora estaba preparando, en el que se preguntaba a lectores y
personalidades: «;Recuerda usted como era la vida en Espafia en los principios de siglo?». Al
parecer, los apuntes que dio el matador sobre la desaparicion de un modo de ser tipicamente
castizo llamaron poderosamente la atencion de Chaves, que vio en el personaje algo més. La
preocupacion literaria del periodista rescato a un triunfador de sus privilegios, para preguntarle
de donde venia y escribir sobre la tension politica y social que se vivia en Espafia en aquellos
afnos.

Mientras ellos se reunian por las tardes, el Gobierno de la Segunda Republica estaba contra la
pared, por la falta de entendimiento entre los espafioles y por la radicalizacién de las posturas de
las izquierdas y las derechas. La tension se vivid en las elecciones de febrero de 1936, desdefiadas
por la rebelion franquista, el final de la experiencia republicana y la guerra.

Mucho més que toros

La vida de Juan Belmonte fue a ojos de Manuel Chaves Nogales la vida del hombre que se hizo
a si mismo. Lo que menos interesd a Chaves Nogales fue su vida de torero. En la biografia Juan
Belmonte, matador de toros (que ahora recupera Libros del Asteroide, 74 afios después), el mundo
taurino es un contexto, la base de los colores, en la que guiar al protagonista por el hambre, el
dinero y la felicidad, como las tres partes esenciales de su vida. Una concepcion de novela clasica
-planteamiento, nudo y desenlace-, aplicado a una biografia.

Asi quedo impresa en las paginas de la revista Estampa, en 25 capitulos, publicados entre junio y
diciembre de 1935. Gracias a la vida de Belmonte podia contar lo que él mismo pensaba sobre
los acontecimientos que sonaban a revolucion social. No era la primera vez que lo hacia: el afio
anterior habia escrito EI maestro Juan Martinez que estaba alli, una novela en la que a partir de
la notable figura del bailaor flamenco, relaté la Revolucion Rusa de 1917, aprovechando largas
conversaciones con él, en las que éste le contaba como vivié los acontecimientos. En ambos casos,
triunfadores que hablan de una época.

«Y0 habia invertido en tierras y ganaderia el dinero que gané toreando. Era lo que se llama «un
sefiorito terrateniente». Es decir, el hombre contra quien se iniciaba en Espafia una revoluciony,
escribe Nogales, en palabras de Belmonte, sobre los sucesos que se le venian encima en 1935. El



periodista recoge la técnica que Josep Pla utilizd al biografiar al escultor Manolo Hugué, en el
libro Vida de Manolo(Libros del Asteroide, también), cuando los dos se juntaron para charlar
sobre los temas més vulgares, los pensamientos mas altos, lo que fuera para dibujar el retrato del
artista.

Y en primera persona, escrita por otro. Asi que Chaves Nogales hace hablar a su entrevistado,
para que le cuente cémo su nacimiento en una familia tomada por la miseria y la pobreza, deriva
con los afios en una amenaza contra sus propiedades, en nombre de la igualdad social. Juan habla
por mano de Manuel, y dice que la angustiosa necesidad de afirmar su personalidad fue la
obsesion de su juventud. Que su lucha fue tratar de superar su inseguridad, su timidez y una
conviccién intima que tenia de que no seria nunca capaz de triunfar en el toreo. Esta falta de fe
era lo que mas le dolia, porque mientras él insistia con sus suefios, en su casa crecia el triste
espectaculo de la pobreza y la miseria. Y la presion por creer no hacer nada por sacar adelante a
su prole. Le necesitaban para traer el pan y las pesetas no llegaban.

«Yo0 veia con claridad el dafio que hacia a mi gente con aquella aficion a los toros», cuenta.

Pero el triunfo llegaria a golpe de insistencia y cicatrices. Humilde y tozudo, Juan Belmonte, hijo
de quincallero, queda grabado en estas paginas como un torero de trenes, no de furgonetas y
apartados privados. Un tipo de la calle, lejos de la altaneria, torerillo de sangre brava, con unas
cuantas cornadas encima. lucha libre Era el elemento perfecto para los intereses del periodista,
por lo que subyace a la noticia, por un personaje que ha luchado contra todo y se ha procurado un
destino a su medida.

Un hombre que ha llevado a buen puerto la Gnica revolucion posible, la de uno mismo, y que ha
alcanzado el reconocimiento de sus coetaneos. El propio Valle-Inclan le espet6 en una de las
reuniones con intelectuales a las que Belmonte acudia: «jJuanito, no te hace falta mas que morir
en la plaza!». «Se hara lo que se pueda, don Ramoén», con una contestacion a la altura de las
circunstancias. Manuel Chaves Nogales demostré en estos escritos y otros reportajes, que los
grandes acontecimientos se pueden contar desde otro lado, y que, ademas, deben que estar bien
escritos y ser amenos. Para ello, primero, el periodista conquistd la plena confianza de su fuente,
gue no escatimé en detalles. Ni con las tragedias de fatales consecuencias en su vida. Como
cuando Belmonte dice que en 1915 estuvo «un poco chiflado». Reconoce que entonces estaba
muy obsesionado por la lectura, «leia mucho, sin orden ni concierto», tratando de digerir todo lo
gue le cafa en las manos. «Aquella literatura me enervaba».

«Llegué a estar tan sugestionado por las lucubraciones literarias, que terminé pensando en
suicidarme [...] Tenia en la mesilla de noche una pistola, y muchas veces la cogia, jugueteaba con
ella y la acariciaba, dando por hecho que de un momento a otro iba a dispararmela en la sien.
Terminando guardando la pistola y diciéndome en son de reproche: «¢Para qué haces todas esas
pantomimas si eres un cobarde, si no te vas a matar? jSi no es verdad que quieras suicidarte!», 47
afios después con- firmo su valor. El estimulo con el que aquel pequefio Juan, de la sevillana calle
Ancha de la Feria, supero6 a su propio destino fue el miedo. Primero, miedo a la pobreza, luego
miedo a la muerte y, cuando ya lo tenia todo, miedo a la felicidad. Aquel nifio no lo sabia, pero
callejear libremente, fue tan dificil como ser amo del mundo.



