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El periodista Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 1897-Londres, 1944) fue valiente y extraordinario,
pero vivio fuera de sitio en una época tragica, que él supo atrapar para la literatura. Su obra A
sangre y fuego y su inmensa biografia de Belmonte son ahora recuperadas.

El problema de Manuel Chaves Nogales fue que siempre quedé fuera de sitio. Justo lo contrario
de su amigo el torero Juan Belmonte, cuya biografia, o novela, o reportaje, vuelve a publicarse
ahora en Libros del Asteroide. Este hombre integro, hiperactivo y clarividente anduvo un paso o
dos por delante del resto los 47 afios que troté por el mundo. Mientras vivio y después de su
muerte también, con el legado fascinante de su obra, que poco a poco empieza a reivindicarse
ahora.

En cuestion de ideas, cuando en Espafa la cosa se puso cruda y salpicaba la sangre, Chaves
Nogales eligié eso tan poco valorado entonces como era el sentido comdn. Por lo que respecta a
su oficio, ¢como considerarle? Aquel camino de periodismo literario que emprendi6 radicalmente
no respondia a nada conocido hasta entonces. ¢Creador del lenguaje? ¢;Un reportero,
sencillamente? ;Por qué no todo a la vez? Ahora, a los 65 afios de su muerte en Londres alla por
1944 cuando estaba a punto de concluir la Segunda Guerra Mundial, ha llegado el momento de
colocarle en el lugar que se merece: el de un grande del siglo XX finalmente entendido en el siglo
XXI.

La historia, la literatura y el periodismo -si es que hay que diferenciar entre estas dos Gltimas
categorias- han acabado por darle la razdn. Para la vida, Chaves Nogales fue valiente; para el
oficio, audaz y creativo hasta la genialidad. Es decir, hasta inventar caminos que nunca antes
habia explorado nadie y crear con ellos una escuela que es vigente, en la que trastoc6 todos los
géneros y los modernizo hasta un punto en que hoy, al leerlo, parecen recién inventados. Genial
es un adjetivo tan manoseado ante el que se impone no malgastar gratuitamente el uso para
aquellos que no lo merezcan. Pero en el caso de este hombre, cuadra a la perfeccion por abrir
caminos que unen la urgencia del periodismo con el arte literario. Por su utilizacién proverbial y
acertada del lenguaje, tan efectiva y préactica como bella, contundente y alejada del artificio.

Viajo por toda Europa husmeando cambios y convulsiones. Se comprometi6 con la Republica y
repudid los totalitarismos, ya fueran de extrema izquierda o de extrema derecha. Su vida fue una
pelicula dentro de una época tragica y revuelta. Retratd la Europa en armas, apoy6 a Azafia y se
indigno ante la locura de la Guerra Civil. Quiso alertarnos y dar luz. Por ello recogio el estigma
del olvido. "Fue un visionario, asegura Pilar Chaves Jones, Unica superviviente de los cuatro hijos
que tuvo con su compafiera de fatigas sevillana, Ana Pérez. Pero su bisqueda de la verdad le
depar6 un buen cimulo de desgracias. Aventuras también, pero ante todo desgracias para alguien
a quien le gustaba disfrutar de la vida.

Pago el precio de sus predicciones. Tuvo que huir de Espafia hacia Francia, pero su compromiso
no le dio tregua. Le persiguieron los nazis y la izquierda le condend a la hoguera por no responder
al patron de los dogmas. Fue libérrimo y angléfilo. Guapeton, y hasta quedaba fuera de sitio
también en su aspecto. "Un sevillano de aire nérdico, rubiasco y de ojos azules, comenta su hija,
con esa desenvoltura genética que empleaba él para definir a sus personajes.



Aunque a la hora de retratarse a si mismo, no se daba mucha importancia. Yo era eso que los
sociologos Ilaman un pequefioburgués liberal, escribia Chaves Nogales en el prélogo de una de
sus obras maestras, tan lleno de ironia como provocacion. Era la Gltima y se titulé A sangre y
fuego. Héroes, bestias y martires de Espafia. Estas ocho paginas, para Andrés Trapiello -que le
reivindico con toda su grandeza en Las armas y las letras-, son, sencillamente, "lo mejor que se
ha escrito nunca sobre la Guerra Civil".

Como tales, las historias que este autor contaba fueron publicadas por entregas en la prensa de la
época. De peripecias completamente reales sobre la contienda, Chaves Nogales pari6 nueve
relatos, o reportajes, o testimonios, como quieran, que hoy le hacen temblar a uno. Eso que luego
se dio en llamar Nuevo Periodismo americano vino décadas después. Un sefior de Sevilla, hijo a
su vez de otro periodista, Chaves Rey, ya lo habia inventado sin que nadie fuera capaz de caer en
ello.

Lo cuenta Ana G. Cafil en el prologo de esta obra reeditada ahora por Austral después de que la
recuperara Espasa en 2001 y fuera publicada por primera vez como tal en Chile hacia 1937.
Ningunearle ese mérito da cuenta de la ceguera patria. Pocos se acuerdan de él en ese sentido. Lo
que manifiesta ignorancia y muestra el estatus periférico de nuestro pais y su historia. Ninguno
de esos valores le sirvié para evitar el ostracismo, escribe Cafiil.

Ese olvido, ese hurto ante los lectores y la memoria que ha sufrido Chaves Nogales tiene que ser
aniquilado a la voz de ya para que no se rompa un nudo generacional continuo que se rinda a sus
pies. Merece ser leido en las escuelas. Dejar la rareza para convertirse en ejemplo. Las razones
del desprecio historico venian jaleadas por todos los bandos. Para la izquierda, un tipo que
cuestion6 contundentemente un hito como la Revolucion Rusa en boca de un bailaor flamenco se
convertia en hereje. Eso era, ni mas ni menos, ElI maestro Juan Martinez que estaba alli (Libros
del Asteroide), otra de sus obras ins6litas y geniales. Para la derecha, su posicion proazafista y
su propio exilio, primero en Paris y después en Londres, le dejaban tachado como rojo peligroso.

Hay razones que explican bien este rechazo. Ignacio Martinez de Pison, que ha recogido dos
relatos suyos para el libro Partes de guerra (RBA), lo explica: "La dictadura franquista dificultd
durante mucho tiempo que se reivindicara a escritores como él, critico con los desmanes
cometidos en nombre de la Republica y, al mismo tiempo, inequivocamente prorrepublicano. Y
tampoco el antifranquismo veia con buenos 0jos esas sutilezas". Para valorar en su justa medida
la obra de Chaves Nogales se ha tenido que esperar a que todo eso quedara definitivamente
superado, asegura el escritor.

"Ademas", afiade, "tradicionalmente, la guerra se ha venido interpretando en clave épica y, por
tanto, maniquea". Algo que en la mentalidad de Chaves Nogales no entraba. Ni buenos ni malos,
sino todo lo contrario. "En A sangre y fuego hay de todo menos epopeya y maniqueismo. Eso
queda perfectamente claro en el prélogo, cuando Chaves declara que no esta dispuesto a mostrar
solidaridad con ningun asesino, sea del bando que sea. Me pregunto qué suerte habria corrido A
sangre y fuego entre los lectores espafioles si el libro hubiera llegado a nuestro pais mucho antes
de cuando lo hizo, asegura Martinez de Pison.

Solo los taurinos le han reivindicado hasta hoy por su biografia de Belmonte. "Uno de los mejores
libros espafioles escritos el pasado siglo. Tanto que llegué a ponerlo en una de esas listas que
suelen preguntarte por ahi", asegura Javier Marias. "Me impresionaron su enorme originalidad y
su viveza narrativa, afiade el autor de Corazon tan blanco. Aquello también fue publicado entre
junio y diciembre de 1935 por entregas en la revista Estampa. Después aparecio en libro y en los
setenta fue recuperado por Alianza. Vuelve ahora en una edicion prologada por Felipe Benitez



Reyes. Otro ejemplo de lo fuera de sitio que estuvo Chaves Nogales. La obra taurina de un autor
al que ni siquiera interesaban los toros.

En ella, Chaves Nogales vuelve a trastocar los géneros. "Tuvo una habilidad premonitoria para la
mescolanza, sin duda porque en €l convivian un escritor muy bueno y un periodista también muy
bueno. Su Belmonte y su maestro Juan Martinez son personajes reales como punto de partida y
personajes a secas como punto de llegada. Son libros mutantes, digamos. Pueden leerse como
biografias noveladas o simplemente como novelas. Eso los convierte en excepcionales, sefiala
Benitez Reyes.

Otra pieza sorprendente, en suma: biografia que parece autobiografia, reportaje que retrata en
forma de novela esa Espafia de una época misera y magica al tiempo. "A través de Belmonte,
Chaves Nogales nos cuenta su vision de este pais. Lo trasciende todo", afirma Maria Isabel Cintas,
catedratica de la Universidad de Sevilla que ha seguido el rastro del autor por todo el mundo desde
1990. Su trabajo le llevo a reunir sus obras completas publicadas por la Diputacion de Sevilla,
hoy agotadas. "Aunque van a volverse a reimprimir este afio", anuncia.

Los trabajos de esta estudiosa ponen de manifiesto el cosmopolitismo de Chaves Nogales. Su
vocacion de trotamundos y su entrega apasionada al periodismo como forma privilegiada de
observar la vida. "Si como algo se le puede definir es como un periodista”. Ante todo, eso,
concluye Cintas. Su palpito estaba en las redacciones en las que trabajé. Sus pinceles, en la calle.
A los 14 afios acompafiaba a su padre a la redaccion de EIl Liberal y también colabor6 en El
Noticiero Sevillano y La Noche. Su sangre ya estaba oscurecida por la tinta cuando se traslada a
Madrid en 1922, con 25 afios. Pronto entra en El Heraldo y de ahi pasa a La Accién.

Viaja obsesivamente por toda Europa. De Venecia a Ginebra, Sintra, Londres y Marsella. Por alli,
como por Sevilla, encuentra las materias de sus libros. La carne de los personajes que pueblan las
paginas de EI maestro Juan Martinez que estaba alli, a quien encontr6 en Paris, o los viajes de Un
pequefio burgués en la Rusia Roja, Lo que ha quedado de la Rusia de los zares y La caida de
Francia, en la que retrata la invasién alemana y los tiempos oscuros de Vichy.

Este es el libro méas querido de su hija Pilar. Le trae recuerdos crudos, pero no necesariamente
malos. "De todos es el que mas me gusta. Ademas, a través de su lectura, supimos, por ejemplo,
qué fue de él después de marcharse de Paris, cuenta Pilar Chaves.

Y es que la dltima vez que ella, su madre embarazada y sus dos hermanos, Josefina y Pablo,
vieron a su padre fue en Paris en 1940. "Sali6 de casa con una maleta y una gabardina al hombro.
Le dijimos adios desde la ventana y no le volvimos a ver". Ni siquiera él sabia que acabaria en
Londres. Lo que si sabia era que debia viajar solo. Poner en peligro a su familia en plena guerra
con su mujer embarazada era una locura: "Supo que los nazis entrarian en Paris. Nos dijo que nos
guedaramos dos meses y que después nos fuéramos a Espafia”.

Eso fue lo que hicieron. A Pilar, concretamente, que ya era mayor para entender la gravedad de
ciertas cosas, le dio algunas instrucciones mas. "Me orden6 que quemara todos sus papeles. Sabia
que la Gestapo, al entrar en Paris, vendria a buscarlo porque habia escrito ya sobre los nazis. Y,
como usted sabe, en esa época no se andaban con tonterias". Asi fue. Llegarian a cobrar una
cuenta que seguramente hubiera pagado cara: haber calificado a Josef Goebbels, ministro de
Propaganda de Hitler, como "grotesco e impresentable” después de entrevistarle. A las tres
semanas de la ocupacion, llamaron a la puerta. Pero al encontrar a dos mujeres y dos nifios
pequefios se fueron con las manos vacias.



Salvo la vida. Pero Chaves Nogales seguia fuera de sitio. Esta vez lejos de los suyos, aunque ellos
quedaran fuera de peligro. En Londres, donde se instal6 y no le fue dificil encontrar trabajo.
Montd una agencia: la Atlantic Pacific Agency, con sede en Fleet Street, en la que distribuia
articulos de firmas prestigiosas para América. "Ayudd a varios exiliados, entre ellos a Luis
Cernuda, comenta Maria Isabel Cintas. Ana y los nifios volvieron a Espafia aunque el viaje estuvo
lleno de incidentes. “Al ver quién era nuestro padre, nos pararon en la frontera y nos trasladaron
a un campo, recuerda Pilar. Ademas, Juncal, su hija pequefia, nacié por el camino. Fue después
de salir de alli. En Irun. Por eso la pusimos Juncal, porque es la patrona del pueblo”, comenta su
hermana mayor. De ahi bajaron a Sevilla. Su tio Pepe Chaves, que regentaba un negocio prospero,
les ayudd. "Nos instalamos a las afueras. En una casa en ElI Ronquillo. Alli echamos raices.
Fuimos felices. Nos Ilamaban las francesas del puente™.

Su apellido era un estigma que les ponia en peligro. Pero el riesgo no tard6 en borrarse. EI hecho
de que su padre muriera de una peritonitis fulminante que le perfor6 por dentro amilané algo la
inquina de los vencedores. Se fue solo y sin disfrutar la paz que iba a llegar por entonces a Europa.
Descolocado, como siempre, aunque fuera en la Inglaterra de sus amores. Su lugar en la historia
quedaba aun lejos. En un tiempo donde su clarividencia explica a las mil maravillas cosas que no
se podian entender facilmente mientras vivio. Todavia no es tarde para asentarle en el trono que
se merece. Para colocar a ese grande que fue Manuel Chaves Nogales en su sitio.



