PAPEL

NÚMERO CERO
Eduardo Jordá (Libros del Asteroide)



"Eres el número uno, Leonard", le dijo Dylan a Cohen. "Pero yo soy el número cero", remató henchido por su atrevimiento al compararse con el todo y la nada. Y precisamente de esa invectiva nace esta breve inmersión en la obra y la persona de quien se quiere contenedor de multitudes, aglomeración en la que su propio ego se extravió hace ya mucho. Primero con verborrea alucinógena y en los últimos tiempos magistral concisión, fue construyendo un cancionero que dribló la expresión íntima para, desde una continua asimilación del acervo popular, hablarnos a todos, hoy y siempre, pues el pasado informa el futuro. El autor, que en los ochenta entregó biografías de Hank Williams y Van Morrison, se hace ahora miniaturista del arrojo intelectual de Greil Marcus para plasmar en un centenar de páginas cómo lo mundano se sublima en lo inexplicable. Al modo en que el propio Dylan encaró sus *Crónicas*, Jordá elige momentos concretos y los expande hasta que desvelen la totalidad o la singularidad. Le bastan unas pocas canciones —«Like a Rolling Stone», «I Want You» o «Visions of Johanna», claro, pero también «Went to See the Gypsy», «I and I» y «Murder Most Foul»— para desmenuzar una estrategia compositora que nunca lo fue, pues "a Dylan le encanta engañar continuamente a su público, pero tiene la rara virtud de decir la verdad mucho más a menudo de lo que creemos". La hondura con que se adentra en el magma dylaniano se traduce en una prosa inteligible, de gustoso vuelo literario —quizás demasiado en los dos últimos capítulos—, valiosa introducción para el novato y festín de ideas para el experto rebuscador en ese enigma que en realidad no lo es. Porque, postula Eduardo, en Dylan, la musa, el cantante y el canto son una santísima trinidad. O lo que es lo mismo, un cero. **IGNACIO JULIÀ**

¿ALGUIEN HA VISTO A LARRY?
Mr. Gee Beaumont (The Fishbone Project)



Descerebrada, violenta, vitriólica y... adictiva. The Fishbone Project reedita la novela de debut del misterioso Beaumont, la historia protagonizada por Larry, un surfista politoxicómano hawaiano que —cual Hunter P. Thompson descontrolado en Las Vegas— se va hundiendo en una grotesca espiral de autodestructivas patoaventuras donde todo casi siempre se acaba torciendo. A su lado, el orondo y resentido Aarón, vieja estrella del show-business que quiso morir para desaparecer del mapa y, al final, a él tampoco le salieron los planes como esperaba. Juntos, traman la venganza más patosa de la historia contra el hombre que —si no se cuenta a ellos mismos— más les ha fastidiado la vida. Buscar a un enemigo externo para olvidar que ellos son sus peores enemigos. Un pequeño artefacto pulp que, en sus pocas más de cien páginas, cumple con su cometido: entretener, divertir y que el lector vaya soltando algún ocasional "uaaalaaa". Y los ingredientes no fallan, oigan. Hawái, Los Ángeles, Las Vegas, moteles de mierda, prisiones churrosas, vómitos, sangre a raudales, camisas con estampados de palmeras, cine de la B a la Z, armas, LSD, tablas de surf, skateboards y bellos atardeceres de colores imposibles. Todo ello, narrado con ritmo ágil y profusión de adjetivos. ¿Qué puede salir mal? **ALBERTO VALLE**

DIE NOT HAT EIN ENDE! LOS BEATLES, HAMBURGO Y EL STAR-CLUB
Fernando Silva Salas (Sílex)



Si eres un seguidor ocasional de los Beatles, este libro no es para ti. Pero si, contra todo pronóstico, crees que todavía se puede aprender algo nuevo sobre ellos, este —traducción aproximada, *¡Se acabaron las penurias!*— es, desde ya, una obra de referencia. La primera y menos conocida etapa de los Beatles en Hamburgo ya fue abordada con bastante profundidad por Philip Norman en 1981 en su estupendo *Shout!* —aunque posteriormente se han puesto en duda algunos datos—, y sirvió en cierto modo de base para la muy estimable película *Backbeat* , dirigida por Ian Softley en 1994. Esos duros inicios alemanes de los Beatles han sido luego analizados por varios autores, pero lo que ha hecho Fernando Silva —colaborador de la estupenda revista *Beatles' Garden*, entre otras— con *Die not hat ein ende!* es impresionante. Ha estado estudiando cada rincón de Hamburgo vinculado con los Beatles durante veinticinco años —se dice pronto—, investigando a fondo las diversas estancias de los Fab Four en la zona de Reeperbahn —de agosto de 1960 a diciembre de 1962—, la historia de cada uno de los locales importantes —Bambi Kino, Indra, Kaiserkeller, Top-Ten Club y, especialmente, el Star-Club— o las primeras grabaciones junto a Tony Sheridan, gran cantante con, desgraciadamente, una muy discreta carrera. Silva ha hecho casi de detective privado, corrigiendo incluso algunos errores que se han ido transmitiendo de autor a autor. Pero que no te frenen las cerca de seiscientas páginas con un sinfín de fotos e ilustraciones, la gran erudición y los innumerables datos históricos: se lee con fruición y descubrirás cosas de los Beatles y de los lugares que pisaron en Hamburgo que seguramente desconocías. Tal y como dijo Lennon: "Yo nací en Liverpool, pero crecí en Hamburgo". **JORDI PLANAS**

EL CINE DE LAS CICATRICES
Laura Tello Diaz (Silex)



La trascendencia de la obra cinematográfica de Ingmar Bergman ha generado infinidad de estudios y ensayos, por lo que mayor es el mérito de este excelente análisis, al darle un enfoque original, plural, minucioso y versátil que puede sorprender al bergmaniano más leído. El creador sueco más controvertido siempre ha suscitado apasionados debates entre seguidores y detractores, siendo prácticamente imposible permanecer inalterable ante sus obras más destacables. En el pormenorizado estudio que brillantemente ha escrito, muy bien documentado, Laura Tello Díaz aborda el grueso de la obra de Bergman desde un amplísimo abanico de puntos de vista (actores, actrices, violencia, divorcio, Dios, familia, suicidio...), siendo un auténtico regalo para los que hemos quedado deslumbrados por la audacia y valentía del director. Destacan las constantes referencias, a menudo literales, que se hacen a las obras alrededor de los temas que se abordan; debe de haber sido titánica y laberíntica la labor para la autora enlazar tantos datos de una obra tan prolífica. El único posible problema ante tan magnífico libro es que, para disfrutarlo, hay que conocer su obra, en caso contrario resulta prácticamente imposible quedar atrapado por un texto que tan bien profundiza en ella**. ANDRÉS NAVINÉS**

SON CUATRO DÍAS
Joan S. Luna & Jordi Pastor (Astiberri)

A Luna se le conoce principalmente por su largo recorrido como crítico musical, pero quien sigue su trayectoria profesional conoce su pasión

EL PÚBLICO SECRETO. CÓMO LOS ARTISTAS LGBTQ MODELARON LA CULTURA POPULAR (1955-1979) Jon Savage (Liburuak)



"Jon Savage es siempre garantía de calidad", me comentaba recientemente el compañero Carlos Rego. Yo añadiría, para lo bueno, pero también para lo malo. Leí una vez en Internet que el escritor británico suponía a la historiografía contracultural lo que I.P. Thompson a la de la clase obrera. No va mal encaminada la apreciación, porque el fulano es desde luego una eminencia en subculturas juveniles. Títulos como *England's Dreaming* o *Teenage: The Creation of Youth Culture* avalan su ambición desmedida por contextualizar. Pero es también ahí donde se esconde su talón de Aquiles: esa obsesión por convertir todo aquello que publica en un impecable tour de force cada vez más inviable entre la generación de devoradores de Substack.

Este nuevo ensayo, editado en una preciosa edición por Liburuak, es otro voluminoso volumen de más de setecientas páginas, un tochal de tomo y lomo que dirige la atención hacia el pop-rock y su relación con el movimiento LGBTQ+, entendido este desde la marginalidad, la alteridad y la lucha sociopolítica. Partiendo de tres aspectos determinantes para la visibilización LGBTQ+ en la cultura pop, como la despenalización de la homosexualidad en Reino Unido, la revuelta neoyorquina de Stonewall y la entrevista de *Melody Maker* en la que Bowie afirmó "soy gay y siempre lo he sido", Savage plantea un desbordante recorrido que comienza con Little Richard y la irrupción del rock'n'roll como elemento de liberación simbólica, para avanzar con el glam, la cultura disco y figuras del calibre de Sylvester, Andy Warhol o Dusty Springfield.

Partiendo de estas claves, el autor ofrece a lo largo de los cinco grandes bloques que franquean el libro, una reconstrucción de toda una genealogía cultural en la que la ambigüedad de género, la puesta en escena y los códigos estéticos sirvieron de abstracciones para que una comunidad condenada durante décadas a hablar en clave pudiera comunicarse con su audiencia (de ahí el título). Como todo lo que escribe Savage, al historicismo de *El público secreto* le habría venido bien una pátina de contemporaneidad, sobre todo teniendo en cuenta cómo está ahora el patio. Aunque para eso ya tenemos a Simon Reynolds.

Con todo, puedo aventurar que no encontraréis actualmente en el mercado nacional un libro sobre música y revolución social más necesario que este. Eso sí, requiere tiempo y demanda esfuerzo. ¿Os acordáis de cuando leer significaba todo eso? **EMILIO R. CASCAJOSA**

46-47 papel.indd 46 21/10/26 9:50



por el cómic. Era cuestión de tiempo que se animara a escribir un guión, y ya está disponible el resultado. Ha optado por construir un relato autobiográfico aliñado con pasajes de ficción para viajar atrás en el tiempo y reconstruir su relación con un amigo íntimo que decidió suicidarse. Se mezclan en la historia principal sentimientos contradictorios como la vida misma, recuerdos divertidos, relaciones juveniles que acaban ligadas a ti para siempre, incluso un cierto poso de remordimiento por haber actuado o no de un modo u otro antes del trágico desenlace. Si la trama es dura de inicio, Joan sabe conducir al lector de un modo entrañable sin restar dramatismo a lo ocurre en un álbum magníficamente ilustrado por Pastor, que juega de forma efectiva con el coloreado y la distribución de las viñetas. Nadie diría que se trata de su primer proyecto conjunto dada la complicidad que destilan sus páginas. La valentía en abrir las compuertas que invitan a afrontar un tema que va dejando de ser tabú, la acertada elección de todos los personajes secundarios pero imprescindibles y unos diálogos completamente creíbles logran que este cómic sea totalmente recomendable no solo para aficionados a la novela gráfica, también a quien busque un relato bien construido. **ALFRED CRESPO**

CCCP, AFFINITÀ E DIVERGENZE

Giacomo Bottà (Cronache Nottetempo)



Probablemente sea CCCP–Fedelli Alla Linea una de las bandas más destacables de la escena alternativa italiana de los ochenta. Provenientes de la norteña región de Emilia Romaña, y con conexiones con el Berlín de la época, donde precisamente se conocieron dos de sus miembros fundadores, Giovanni Lindo Ferreti y Massimo Zamboni, aunaron como pocos, provocación filosoviética, punk islam y profundidad en sus letras. El libro de Giacomo Bottà habla sobre sus comienzos, la edición de sus primeros EPs y, sobre todo, de su primer álbum *1964-1985 Affinità-divergenze fra il compagno Togliatti e noi del conseguimento della maggiore età* (1986). El trabajo se documenta con bibliografía previa y conversaciones con, entre otros, Umberto Negri (bajista), Danilo Fatur (Artista dil Popolo y performer) o Helena "Jumpy" Velena, cantante de RAF Punk y responsable de Attak Records, el sello con el que editaron antes de pasar al catálogo de Virgin Records. Obra más que recomendable a completar con la versión de Negri sobre lo vivido antes de dejar el grupo *Io e i CCCP. Una storia fotografica e orale* (2023) y de *CSI. È stato un tempo il mondo* (2024) donde Donato Zoppo cuenta del comienzo de CSI (Consorzio Suonatori Indipendenti), el proyecto que Lindo Ferreti y Zamboni ponen en marcha con componentes de Litfiba tras el final de CCCP. **TOMÁS GONZÁLEZ LEZANA**

DOS PERSONAS

Teresa Ferreiro (La Cúpula)

Novela gráfica íntima y generacional que convierte la memoria familiar en un retrato de la España de la transición: la Marcha Verde marroquí sobre el Sahara, el intento fallido de golpe de estado en la recién estrenada democracia o la tremenda desigualdad legal de la mujer. Lo hace a través de las vidas paralelas de la madre y el padre de la autora, a la vez que explora los sueños juveniles, las dificultades laborales y las pequeñas tragedias cotidianas que construyen una existencia aparentemente corriente. La historia del padre (militar) se centra más en su figura, y la de la madre (enfermera) más genérica en el contexto social, y es que como la propia autora comenta al inicio de la obra, su padre es un excelente narrador de historias y su madre todo lo contrario y eso se nota a la hora de abordar y presentar sus respectivas vivencias. La autora apuesta por una mirada documental, casi periodística, donde cada recuerdo adquiere valor histórico y a la vez emocional. En el apartado visual, el blanco y negro contribuye a crear una atmósfera sobria y nostálgica, pero no sensiblera, reforzando el carácter autobiográfico del relato. No predomina la acción en sus cerca de ciento sesenta páginas, sino la pausa en los detalles mínimos. Narrada de forma amable, provoca empatía al igual que reflexión. **CANCHO**



EN EL ESTÓMAGO DE LA BESTIA

Professor Angel Dust (Contra Editorial)



Ángel Francisco López Morán aterrizó en la Ciudad Condal en 1988 tras pasar un guadianesco periplo artístico por su México natal, Toronto, Londres y aquella Nueva York cruda, vibrante y noctámbula de mediados de los ochenta. Su trayectoria como esteta del "djing" viene por lo tanto avalada por una tradición musical enclavada en el frémito de la urbe, los latinismos y la transversalidad estilística. Esta versatilidad fue precisamente la clave para su encumbramiento como productor en aquella efervescente Barcelona posolímpica que dinamitó la cultura de club durante los noventa, un entorno en el que el Professor Angel Dust reinó como pocos de su generación a lo largo de las décadas. De toda esta movida y de los cinco años que pasó encarcelado en Panamá por una siniestra maniobra del destino, trata *En el estómago de la bestia*, una contundente autobiografía que también ejerce como crónica de una época hábilmente pespuntada con una vis literaria pocas veces vista en otras obras de similar naturaleza. No en vano, hablamos de un tipo que decidió dedicarse a la música tras leer a Nietzsche en su adolescencia renegando de toda religiosidad occidental. Imprescindible historia de supervivencia, el libro "bascula entre la autobiografía, la literatura musical y la penitenciaria", incluyendo desde su etapa primigenia al frente de bandas de pospunk como Bambi o Jesus & The Mutants, hasta las residencias en clubes como el DOT o el Nitsa, o sus roces con personajes del calibre del mítico Larry Levan o el mismísimo Malcolm McLaren. En definitiva, unas impagables memorias autorizadas que avanzan, a ritmo de puta-tormenta-tropical, por las luces y las sombras de esa vida al límite todavía tan romantizada por esta nuestra revista y cabecera. **EMILIO R. CASCAJOSA**

MEMORIAS DE HEROÍNA Y DESAMOR Eduardo Hidalgo (Autsaider)



No solo los consumidores habituales de estupefacientes interesados en todo lo relacionado con las sustancias que suelen tomar deberían conocer, de sobras, a Hidalgo, estudioso del tema, psicólogo, creador de Energy Control —ya saben, análisis de todo tipo de drogas para ser consciente del grado de pureza de las mismas—, autor de libros como *Ketamina* o *Heroína*, antiguo colaborador de la revista *Cáñamo* donde, con malicioso sentido del humor, narraba "viajes" de todo tipo, hasta imposibles, y autoproclamado politoxicómano vocacional.

No, su solvencia como escritor y su enciclopédico conocimiento de todo tipo de sustancias, su relación con la sociedad y sus efectos, hacen de él una fuente de información que, con buen criterio, evita convertirse en un sesudo estudioso de un inabarcable vademécum de fármacos para presentarse como protagonista principal de una biografía en la que no faltan episodios complicados, desde sobredosis a violencia, desde timar a ser timado. Su vida, expuesta sin ningún tipo de ambages ni maquillaje, no parece ser sencilla de sobrellevar para la mayoría de los mortales, pero él no parece arrepentirse de su inmersión perenne en el estigmatizado submundo de la droga. Al contrario, lo considera una respetable expresión de la libertad personal, de un modo de afrontar la existencia según las normas aceptadas por sí mismo.

Cerca de cuatro centenares de páginas en las que las visitas a los campamentos donde se puede adquirir prácticamente todo, las pernoctaciones en la puta calle, el sexo que comporta amor o no y las anécdotas inherentes a este tipo de situaciones comparten espacio con partes teóricas, estadísticas e, incluso, puntualizaciones sobre las teorías de Antonio Escohotado, considerado hace unos años máxima autoridad en la materia. Completan el fresco una entrevista con el autor, al que Juan Carlos Usó, otro que tal baila, considera la mezcla perfecta entre William Burroughs y Hunter S. Thompson. En tiempos de la revista *Star*, este texto habría significado el secuestro y retirada del mercado de la publicación... **ALFRED CRESPO**

LO QUE PODEMOS SABER

Ian McEwan (Anagrama)



Difícil considerar que McEwan pueda defraudar a quienes se dejaron atraer por obras como *Expiación* o *Ámsterdam*, demostraciones de fiabilidad literaria e ingenio escogiendo temas del escritor británico. Pero introducirse en su nueva novela supone de forma casi instantánea percibir que no solo ha vuelto a dar en la diana, sino que *Lo que podemos saber* se sitúa desde ya entre lo mejor de su bibliografía. Si en *Máquinas como yo* (2019) ya viajaba hacia una distopía donde la famosa IA era fuente de dudas no solo prácticas, también morales, McEwan vuelve a viajar en el tiempo hasta el año 2119 para situarnos en una Tierra que sufre las secuelas de un accidente nuclear. Algunos supervivientes buscan en nuestro presente lo que no encuentran en el suyo, y un investigador intenta reconstruir los pasos de un famoso poeta de nuestro siglo, Francis Blundy, unos versos perdidos y, de paso, el entorno en el que vivía. No faltan intrigas, pasajes dignos de una sofisticada novela negra, infidelidades y complejas relaciones personales al servicio de un juego metaliterario ingenioso y absorbente. Nada falla en su estructura ni su prosa, aliñada con un sibilino sentido del humor. **ELMO LEWIS**

PAPEL

46-47 papel.indd 47 21/10/26 9:50