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■Hay muchas maneras de hacer que una
historia convencional resulte atractiva e in-
teresante. Los recursos narrativos son muy
variados, pero no garantizan el éxito: dis-
frazar de misterioso a un personaje que
simplemente es aburrido, hacer saltos en
el tiempo de la narración atrás y adelante,
utilizar un narrador no iable, fragmentar
el discurso en muchas voces… Por eso, los
casos en lo que se cuenta una historia más
o menos mundana y se consigue un resul-
tado tan espectacular como el de Tiene que
ser aquí no son muy frecuentes. El detonan-
te es uno de los peligros que nos puede
asaltar a cualquiera: toda la vida que no ha
sido, todas las vidas que habrían podido
ocurrir si hubiésemos tomado otras deci-
siones, quiénes seríamos si no fuésemos
quienes somos, especialmente cuando
averiguamos que se nos ocultó informa-
ción cuando tomamos esas decisiones.

La historia en sí no tiene mayor impor-
tancia: un hombre y una mujer, divorcia-
dos, se enamoran y comienzan a vivir jun-
tos, pero, ¿cuándo ocurrió? Cada capítulo
de la novela nos pone en un momento tem-
poral diferente dentro de una horquilla de

más o menos  años. Estos vaivenes han
de manejarse con cuidado por parte del au-
tor, para dosiicar por un lado la informa-
ción que se ofrece y que afecta a lo que ya
se ha contado, y por otro para no desequi-
librar la tensión entre unas partes con más
ritmo e interés que otras. En el caso de
O’Farrell, se pone una diicultad añadida:
la de que cada capítulo tenga un narrador
diferente, a veces el mismo narrador en di-
ferentes edades. Y ese es el mayor acierto
de la novela, ya que los aspectos más inte-
resantes de sus dos protagonistas –un pro-
fesor de semántica y una estrella de cine

que se ha apartado radicalmente de la vida
pública– nos son revelados a través de las
acciones del resto de personajes, muchas
veces de manera incluso accidental.

Para que este recurso no se agote, la au-
tora usa con mucha inteligencia textos que

no son estrictamente literatura,
como el catálogo de una subasta
de objetos que pertenecieron a la
actriz o una entrevista con su ex-
marido, de manera que siempre,
en todos los capítulos, tenemos la
sensación de que estamos llegan-
do a alguna parte, a un culmen na-
rrativo que no termina de llegar, y
eso es precisamente lo que hace
interesante y amena la lectura, lo
que despierta esa agradable sen-
sación de deseo porque la lectura
no concluya. Por eso resulta algo
desconcertante que, habiendo
manejado tan hábilmente la pre-
sentación de los personajes y las
relaciones que mantienen, en los
últimos capítulos aparezcan na-
rradores nuevos con los que es im-
posible realizar el ejercicio de em-
patía que se ha hecho con los an-

teriores, dilatando un inal que, por otro
lado, tampoco está a la altura del resto del
libro.
Más allá del aspecto formal, Tiene que ser
aquí intenta tocar muchos temas a través
de la relación de dos personajes que han
decidido instalarse en un rincón inaccesi-
ble de Irlanda. El abandono voluntario del
mundo y la construcción de una pequeña
Arcadia feliz no puede sino desembocar en
la destrucción de ese paraíso o, al menos,
en la amenaza de sus cimientos, al asomar-
se al abismo de la vida no vivida, y que
siempre, invariablemente, es mejor que la
que tenemos.
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El mayor acierto de Tiene que ser
aquí de Maggie O’Farrell es que
cada capítulo tiene un narrador
diferente, que a veces es el mismo
en diferentes edades

La vida que no ha sido

■Me fascina la obra de Pilar Pedraza (To-
ledo, ) por muchos motivos: por su re-
visitación y reinterpretación obstinada y re-
currente de los arquetipos del fantástico
desde mucho antes de que se pusiera de
moda; por su defensa de un feminismo cul-
to y fértil, más cercano a las ideas de, por
ejemplo, Camille Paglia que a la aburrida y
victimista corriente académica dominante;
por su amplísima cultura, en la que convi-
ven de manera natural y sin complejos Ho-
mero y Petronio con Bram Stoker y Dario
Argento y por su muy extensa y coherente
bibliografía como ensayista, historiadora,
novelista y traductora. Por todo ello, en in,
es desde hace bastantes años una de mis
autoras de cabecera. Me atraen especial-
mente sus ensayos sobre el imaginario fe-
menino en el arte y la cultura occidental.
No me resisto a citarlos: La Bella. Enigma
y pesadilla (), Máquinas de amar
(), Espectra (), Venus barbuda y el
eslabón perdido () y Brujas, sapos y
aquelarres (), dedicados a indagar y

profundizar en los arquetipos de la bella
impía, la autómata, la amante muerta, la
mujer pilosa y la maga, respectivamente.

Hace un mes otro compañero traía a es-
tas mismas páginas su (de momento) últi-
mo libro, un ensayo sobre el polifacético
Jean Cocteau. Hoy me toca a mí, algo más
rezagado, hablar del penúltimo, una espe-
cie de novela por entregas que toca de ma-
nera desenfadada, inquietante y humorís-
tica muchas de las obsesiones de la autora
(que también son las de algunos de noso-
tros).

Mystic Topaz es el nombre de este libro
y es también el de la tienda de productos
esotéricos regentada por la enigmática De-
lirio Presencia en la que trabaja Geles, na-

rradora de estas  historias llenas de hu-
mor y horror inspiradas en las vivencias de
la propia autora en Círculo Atlante, tienda
valenciana de gemas y productos mágicos.
Como en uno de esos gabinetes de prodi-
gios propios de las antiguas ferias ambu-

lantes -donde lo mismo se exhibía un
feto conservado en formol que un es-
pejo de obsidiana en el que ver nuestro
futuro- asistimos aquí a un desile de
personajes singulares y situaciones in-
quietantes y misteriosas al más puro es-
tilo de la autora. Como bien explica Luis
Pérez-Ochando en su prólogo, pese a
que la obra está plagada de alusiones a
obras como El Golem,La mujer pantera
o The walking dead, si hay que citar dos
referentes claros en cuanto a ambiente,
tono y mirada son los cuentos del bri-
tánico Saki, donde lo irónico y lo sinies-
tro conviven en armonía, y la novela
Malpertuis, del belga Jean Ray, que
cuenta la decadencia de los antiguos
dioses, cautivos en un viejo caserón.

La génesis del libro es curiosa, ya que
empezó como una serie de narraciones
semanales publicadas en la desapare-
cida y añorada revista digital El butano
popular. En un principio las entregas
iban a ser recopiladas y editadas en pa-
pel por esta misma revista, pero el cierre
repentino de la misma hizo que el pro-
yecto recalase en la editorial que viene
publicando de manera habitual las no-
velas de la autora, el sello madrileño
Valdemar, a quienes habría que hacer
un monumento por su labor de difu-
sión de la mejor literatura fantástica y
de terror desde hace ya casi  años.
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