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En unos días se cumplirán cuaren-
ta años de aquel Sábado Santo en
que se legalizó el PCE, suceso que
provocó una honda conmoción en
la estructura militar franquista,
pero que señalaba ya, inequívoca-
mente, la firme voluntad de diri-
girse hacia una democracia por
parte de sus dos impulsores más
notorios: Juan Carlos I y Adolfo

Suárez. Otros conjurados de aquel
proceso no gozan hoy de celebri-
dad alguna (pensemos en aquel
asturiano impar que fue Torcuato
Fernández Miranda); olvido que
también comparte el abogado Jo-
sé Mario Armero, presidente de
Europa Press, y cuyos archivos fa-
miliares, de indudable interés,
han dado pie al presente volumen,
obra del investigador Alfonso Pini-
lla García.

En puridad, pues, no es mucha

la novedad histórica que aquí se
ofrece. Acaso algún pormenor en
el vertiginoso drama del 76/77,
donde se decidió el destino polí-

tico de España.
Aun así, en las
anotaciones de
Armero y su mu-
jer, Ana Montes,
puede seguirse
con detalle la de-
cisiva mediación
de Armero; me-

diación iniciada a instancias de
Suárez, y que contará con la com-
prensión de Santiago Carrillo, pe-
ro cuya función última es sortear
el peligro de una asonada militar.
A ello debe añadirse, como sabe-
mos, la situación económica del
país (aun quedaban lejos los Pac-
tos de la Moncloa) y el detestable
coro del terrorismo patrio. Será,
sin embargo, el “eurocomunis-
mo” del PCE, así como la templa-
da audacia de Suárez/Carrillo,

quienes ofrezcan cierta estabili-
dad a una situación tan frágil co-
mo enormemente volátil, en la
que hubo colosales, y aún contra-
puestas, fuerzas en juego.

Más allá del oportuno recorda-
torio, pues, el acierto de Alfonso
Pinilla se halla en esa mirada
marginal u oblicua donde se nos
revela, en toda su estatura, el no-
tabilísimo perfil de alguien tan
inusual y diestro como José Ma-
rio Armero. Sin el concurso de
hombres como él, sin la ayuda de
esta burguesía liberal, no exenta
de un particular arrojo, la Transi-
ción hubiera transitado, a no du-
darlo, por muy distintas veredas.

Elogio de la conjuraLA LEGALIZACIÓN DEL PCE. LA
HISTORIA NO CONTADA. 1974-
1977.

Alfonso Pinilla García. Alianza. Ma-
drid, 2017. 416 páginas. 23 euros
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En la obra del Nobel yugoslavo Ivo
Andric (1892-1975) uno empieza
a conocer y a palpar la llaga balcá-
nica, el odio ingénito que se escon-
de en aquel mestizo confín del le-
vante europeo. Grosso modo, pri-
mero fue la larga noche de la do-
minación otomana. Más tarde la
bota del Imperio austrohúngaro,
lo que haría prender la mecha de
la Gran Guerra en Sarajevo. Y des-
pués, tras la Segunda Guerra
Mundial, la creación de la Repú-
blica Federal de Yugoslavia por
medio del brazo fuerte de Tito. Pe-
ro todo aquel paño de pueblos,
credos y razas saltaría en pedazos
con las guerras de desmembración
de los años 90. Muy en particular,
la guerra de Bosnia se convirtió en
el doliente icono de una tragedia
general, cercana en lo geográfico,
pero que se había vuelto incom-
prensible para la llamada Europa
del primer mundo.

Con el paso del tiempo las dis-
tintas guerras yugoslavas (Eslo-
venia, Croacia, Bosnia, Kosovo)
han dado lugar a una generación
literaria de posguerra. Una gene-
ración de distinta edad y estilo,
cierto es; pero que de un modo u
otro vivió la guerra en la niñez o
ya en la etapa adulta. Ahora, es-
tos escritores regresan a ella y la
narran a través de la misma y trai-
cionera compañera de siempre: la
memoria. Hemos conocido los
nombres brillantes de Miljenko
Jergovic y de Aleksandar Hemon
(creador del término bosniedad).

También los de Ivica Djikic y de
Sasa Stanisic (autor de esta cita
memorable: “Soy yugoslavo, lue-
go me desmembro”).

A esta lista sumamos los nom-
bres del esloveno Goran Vojnovic
(Liubliana, 1980) y del bosnio Ve-
libor Colic (Modrica, 1964), más
conocido este último por su ante-
rior y turbador relato Los bosnios.
Ambos, aun con diferente regis-
tro, son ex yugoslavos que, como
en la cita de Stanisic, se vieron
obligados a desmembrarse y si-
guen, más de 25 años después de
la guerra, desmembrados de al-
gún modo. En uno y otro caso la li-
teratura los salva y redime.

Recomponer el mundo familiar
perdido, con lo que conlleva de do-
lor, es la idea que atraviesa Yugos-
lavia, mi tierra, la excepcional no-
vela de Vojnovic. El espejo auto-
biográfico resulta claro. Pasados
16 años de la guerra, Vladan Boro-

jevic descubre a
través de internet
que su padre, Ne-
deljko Borojevic,
no ha muerto en la
guerra según le
había asegurado
su madre. Sigue
vivo, pero oculto,
acusado de críme-

nes de guerra. La niñez del narra-
dor se quiebra en el verano de
1991, cuando el padre, oficial del
Ejército Popular de Yugoslavia, es
movilizado desde la recreada Pula
de la infancia, en Istria (hoy Croa-
cia), a Belgrado.

Se inicia así un doble viaje, que
es como una bifurcación en el
tiempo. Primero un viaje geográfi-
co y actual en busca del padre por
las nuevas fronteras de Croacia,
Bosnia y Serbia. Después un viaje
interior, en donde se muestra el
desarraigo, el desamor, la falta de
anclaje vital de este viajante a la
deriva (especialmente cruda es la
relación con la madre). La narra-

ción alterna pasajes de esta bús-
queda en tiempo presente con sal-
tos atrás hacia la niñez y la prime-
ra mocedad. En uno y otro estadio
temporal la tragedia balcánica
siempre está presente. La novela
es a ratos demoledora, pero se ha-
ce necesaria por su honestidad.
Aparte, quien quiera conocer des-
de dentro cómo se vivió el fin de
aquella gavilla de pueblos llama-
da Yugoslavia, deberá leerla por
interés histórico.

Por su parte, Manual de exilio de
Velibor Colic resulta ser el retrato
duro pero acidísimo de un refugia-
do de la guerra de Bosnia que con-
sigue llegar a Francia con tres pa-
labras en francés por todo equipa-
je: Jean, Paul y Sartre. Es el propio
Colic el héroe de esta historia de
mera supervivencia. El autor tuvo
que alistarse por fuerza en el ejér-
cito bosnio. Combatió en las trin-
cheras y allí, con su Kaláshnikov,
entre matanzas al por mayor y sil-
bidos de obuses, escribió las notas
con las que alum-
braría su citado li-
bro Los bosnios.
Desertó y huyó a
Europa en busca
de otro cielo libre
de bombas. Mu-
cho después nos
cuenta sus andan-
zas como exiliado
y medio vagabundo en esta nueva
novela. Precisaba, como dice con
gracia, del triple airbag de la dis-
tancia en el tiempo, en el espacio,
y de la necesidad de contarlo todo
en la lengua adoptiva, el francés, y
no en la materna, el serbocroata
(“Tengo que aprender lo más rápi-
do posible el francés. Así mi dolor
permanecerá para siempre en mi
lengua materna”).

Entre 1992 y 1998 Colic viajó
por ciudades de Francia, pero tam-
bién por Italia, Hungría y la Repú-
blica Checa. Pasa hambre, bebe al-
cohol a gollete, es un enamoradi-
zo irredento y traba amistad con
otros exiliados procedentes de
otros conflictos. Pero, como el es-
critor que ya era antes de la gue-
rra, casi nunca abandonará las te-
clas de su máquina de escribir. Si
algo define a la obra de Colic es su
aplastante sinceridad, el tono sar-
dónico, el lirismo que a ratos ma-
tiza los sinsabores de su peripecia
cercana a la malandanza y de –no
se olvide– su tragedia personal.

Adiós, Yugoslavia

●El eslovenoGoran Vojnovic y el serbio Velibor Colic abordan, cada uno a su

manera, las heridas aún sangrantes de la guerra en dos extraordinarios libros

YUGOSLAVIA, MI TIERRA

Goran Vojnovic. Trad. Simona Skra-
bec.Libros del Asteroide. Barcelona,
2017. 365 páginas. 21,95 euros
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Velibor Colic. Trad. Laura Salas Ro-
dríguez. Periférica. Cáceres, 2017. 240
páginas. 18,40 euros
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Goran Vojnovic (Liubliana, Eslovenia, 1980).
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Velibor Colic (Modrica, Bosnia, 1964).
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