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Maggie O’Farrell narra el peso del pasado en nuestras relaciones en una novela calidoscópica: ‘Tiene que ser aquí’

Todas las vidasquevivimos
JUSTO BARRANCO
Barcelona

Entonces tiene que ser
aquí”, dice el protago­
nista de la novela, Da­
niel, cuando por fin
encuentra el escondi­

do lugar del campo irlandés en el
queseharefugiado,parahuirde la
fama,laqueacabarásiendosunue­
va mujer. Claudette responde con
un expeditivo “¡Chist!”. Está avis­
tando halcones. Y Tiene que ser
aquí (publicada por Libros del As­
teroideencastellanoyL’AltraEdi­
torial en catalán) es el título de la
nueva novela deMaggie O’Farrell
(Coleraine, Irlanda del Norte,
1972). Un emocionante y calidos­
cópicorelatoamuchasvocessobre
las relacionesdepareja, elpesodel
pasado, la identidad y la posibili­
dad de cambiar. Y de redimirnos.
Un título, explica O’Farrell –que
está en Barcelona presentando su
novela–, “levemente irónico”:
“Todoelmundoenestaobrapien­
sa que puede resolver todos sus
problemas marchando a otro lu­
gar,moviendosusvidas.Enciertos
momentos luchamos y aparece la
necesidad de huir y empezar de
nuevo. Pero no es nunca del todo
verdad, porque siempre te llevas a
ti mismo contigo. La ironía es que
nohayrealmenteunsitioquevaya
a resolver todos tus problemas. Es
algomental. Piensas: si dejo Irlan­
da yme voy todo va a ir bien. Pero
no,porqueel lugareres tú”.
O’Farrell, ganadora de presti­

giosos premios como el Costa por
The hand that first held me, y de
quien en España ya se habían pu­
blicado Instrucciones para una ola
de calor o La extraña desaparición
de Esme Lennox (Salamandra), ha
construidounanovelacentradaen
lahistoria entreDaniel –un profe­
sor de lingüística neoyorquino– y
Claudette, una mujer magnética y
de carácter y opiniones categóri­
cas que tras convertirse en una
grany famosaactrizdesaparece li­
teralmente del mundo porque no
soportamáslafama.Ysevaaunlu­
garperdidoenIrlanda.Lapeculiar
pareja vivirá su gran prueba cuan­
do un turbulento episodio de ju­
ventuddeDanielreaparezca.Yde­
cida afrontarlo. Pero O’Farrell na­
rra esa historia de forma poco
convencional: para empezar, cada
capítulo va cambiando de narra­
dor, ya seanDaniel, Claudette, sus
hijos en común o los de matrimo­

niosanteriores, amigos, ayudantes
o incluso una señora a la que Da­
niel conocebrevemente enunvia­
jeaBoliviayledaunfugazperode­
cisivo consejo sobre por qué se
acaban losmatrimonios.
“Lapluralidaddevocesenlano­

vela –explica– muestra cómo de
complejos somos. La historia es
sobreDaniel y Claudette, pero pa­
racontarlanecesitasmuchaspers­
pectivas. Una historia no es tan
simple como para ser contada por
unapersonasólo,somosmuycom­
plicados, hay mucha gente impli­
cada en nuestras historias, hay
personajesmayoresymenorespe­

ro que pueden saber algo impor­
tante sobre ti. Muchas influencias
contribuyen a quienes somos. A
veces una pequeña frase que al­
guien nos dijo puede tener una in­
fluenciaenormeennuestravida”.
Pero no sólo haymuchos narra­

dores, sino que los capítulos se
mueven por la geografía y el tiem­
posinparar,unodeellosestá lleno
denotasapiedepáginaeinclusole
avanzaal lectorcosasquenosaben
los personajes “para que cree un
mayor lazo con ellos”. Y segura­
mente el capítulomás llamativo es
uno llenode imágenesdeobjetosy
cartas pertenecientes a la estrella

de cine protagonista que se van a
subastar tras sudesaparición.
“Quería experimentar con lo

que es capaz de hacer la novela,
quitarme de encima todas las re­
glas”,diceO’Farrell.“Sabíaquene­
cesitabauncapítulosobre lahisto­
ria de Claudette pasando de chica
ordinaria a estrella famosa y esa es
una historia que he visto en filmes
tantas veces que me resultaba in­
cómodovolveraexplicarla.Ypara
hacerlo de forma diferente, pensé
en las posesiones que deja atrás al
escaparse y que la gente pagaría
dineroporellas.Asíquehayunca­
tálogo de objetos a la venta en el

que cada posesión habla de ella”.
Explicaque laprimera ideapara

esta novela surgió hace muchos
años sentada en un café. Frente a
ella había una actrizmuy famosa y
todo el mundo la llamaba, le hacía
fotos. Inclusohabía gente fotogra­
fiándola a través de las ventanas.
“Me pareció una vida horrible, in­
vivible.Si fuerayo,pensé, falsearía
mi muerte y me escaparía. Surgió
laideaparaunlibro.Yluegotuvela
visión de este hombre que huye,

incapazdeserpadreaunque lone­
cesita.Yque llegaaIrlanda”.
Y nació una obra sobre las vidas

que vivimos juntos y sobre las que
vivimos antesde estarlo. “ConDa­
niel yClaudette quería escribir so­
bre la idea de que todos contene­
mos dentro multitudes. Podemos
intentar ser buenos, hacer buenas
elecciones, pero siempre todos
realizamostambiénmalaseleccio­
nes y acciones, y herimos a gente
queramos ono.DanielyClaudette
realizan malas elecciones, cosas
terribles.Y a la vez sonbuenagen­
te. Y en buena parte la redención
viene cuandosonpadres.Comete­
mos graves errores especialmente
cuando somos adolescentes, vein­
teañeros, treintañeros. Luego hay
una suerte de redención siendo
buenos para tus hijos o tus hijas­
tros”, señalaO’Farrell.
En esta novela, prosigue, “Da­

niel está enfrentándose a su pasa­
do cuando llega a Irlanda.Nopue­
de ver a los hijos de su primerma­
trimonio. Sabe que ha cometido
errores importantes, y que trató
mal a una antigua novia, Nikola.
Peroeso losuprime.Y loconvierte
en enfado. Muchas veces es más
fácil sentirse enfadado que culpa­
ble. Hay mucha negación, pero
luegoesepasadosiempreteatrapa
aunquepretendasquenoestáahí”.
Y la escritora señala que final­

mente la novela atraviesa décadas
ypaísesparahablarde “pérdidasy
ganancias: a través de tu vidapier­
desyganasagente,yesaspérdidas
ygananciassiempreseránpartede
ti, dequiéneres”.c
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Maggie O’Farrell fotografiada ayer en Barcelona

“El resurgimiento del racismoes difícil de entender”
]“MehorrorizóelBrexit.No
loesperaba.Casino locreoaún.
Mesentíavergonzada.Pero
tengopasaporte irlandésyaún
seréciudadanade laUE.De
hecho, laprimeracosaquehice
tras lavictoriadelBrexit fue
llamara laembajada irlandesa
yconseguirpasaportespara
mishijosparaquepuedanser
ciudadanoseuropeos”, explica

O’Farrell,nacidaenIrlandadel
Norte, criadaenGalesyEsco­
ciayqueviveenEdimburgo
consumarido,el tambiénes­
critorWilliamSutcliffe. “Yque
elBrexitvayaaprovocarun
segundoreferéndumenEsco­
ciaes tambiénhorripilante.No
creoque las fronterasseanuna
cosabuena.Deberíamosunir­
noscadavezmásenvezde

separarnos”, señala laescrito­
ra,preocupadapor loquesuce­
deenEE.UU., “queespara
llorar”,yporel resurgimiento
de laextremaderechaenEuro­
pa. “Encuentroel resurgimien­
todel racismodifícildeenten­
der”, subraya.Yno lequeda
lejos: “Lasemanapasadauna
amigamíaconhiyabfuegol­
peadaenLondres”.

“Todoelmundoenla
obrapiensaquepuede
resolversusproblemas
marchandoaotrolugar,
perono,el lugarerestú”
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