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El bosnio Velibor Colic, autor de Ma-
nual de exilio, revive para “Cultura” de 
LA NUEVA ESPAÑA cómo en 1992 el 
poeta y radiofonista de 28 años que era 
pasó a convertirse en soldado forzoso, 
desertor, “traidor” y, al fin, refugiado. Se 
recuerda como una sombra entre som-
bras, acepta que, tras la ruptura con su 
patria, la escritura se ha convertido en 
su único modo verdadero de viajar a 
Bosnia y explica que la determinación  
de suicidarse, que iba aplazando de se-
mana en semana, fue lo único que le 
permitió mantenerse con fuerza para 
seguir vivo durante su odisea. 

–Usted pasó de la noche a la maña-
na de ser poeta y tener un programa 
musical de radio a ser reclutado por el 
Ejército a la fuerza. ¿Cómo recuerda 
ese momento preciso en el que le so-
brevino la ruptura de la normalidad? 

–La guerra es violenta, absurda, san-
grienta… Pero la capacidad del hombre 
para adaptarse a ella es increíble. Muy 
pronto, como tanta otra gente, empecé 
a vivir la guerra como una evidencia. 
Con otras reglas, por supuesto, pero en 
cualquier caso con reglas. Durante al-
gunos meses fui soldado en contra de 
mi voluntad. Después deserté del, lla-
mémosle así, Ejército “republicano” 
(bosnio). Entonces dejé de ser un solda-
do. Ya no era nada. Era el desertor.  

–Un peldaño más hacia el abismo. 
–El 23 de julio de 1992, en un estadio 

de fútbol reconvertido en campo de in-
ternamiento, aprendí una palabra que 
era aún “peor” que la palabra “desertor”. 
“Traidor”, me soltó un oficial croata. 
“Eres un traidor de mierda. Es que no sé 
si estoy soñando o qué”, decía. “¡Un 
croata en el ejército de los moros!”.  Yo 
no decía nada. “Antes de la guerra era 
un hombre”, pensaba, “y ahora me he 
convertido en un insulto”. 

–¿Cómo eran las condiciones de vi-
da en el campo? 

–Estaba encerrado en un estadio de 
Slavonski Brod, una ciudad croata que 
de repente se había convertido en fron-
tera, con otros 3.000 hombres: musul-
manes bosnios, serbios y algunos “trai-
dores” croatas como yo. Lo que hasta 
entonces no eran más que escupitajos 
de vieja loca se transformaron en las 
porras de nuestros vigilantes. Era ahí, 
en el odio visceral, en mi nariz rota, en 
mi mandíbula dislocada, donde residía 
toda la diferencia entre esas dos pala-
bras: desertor y traidor. El resto casi ca-
recía de importancia: los pantalones sin 
cinturón, los zapatos sin cordones, la 
cabeza rapada. Mi vigilante me humi-

llaba. Me golpeaba con la culata de su 
kalachnikov o con sus botas militares. 
Yo iba acumulando las heridas y me ca-
llaba. Sabía que ya no significaba nada 
para nadie. Sólo era una sombra entre 
otras sombras, ni siquiera un prisione-
ro. Era un desertor y un traidor. 

–¿Cuándo empezó a temer que las 
conmociones políticas desembocasen 
en una guerra? 

–Tardé en hacerlo. Es muy complica-
do analizar las cosas cuando se las tie-
ne tan cerca. En esa época, el ascenso 
de los nacionalismos se hacía evidente. 
En cierta manera estaba de moda. Tras 
más de cuarenta años de comunismo, 
tocábamos “la libertad”. La verdad es 
que no tengo excusa, salvo tal vez mi re-
lativa juventud, 28 años, pero no vi na-
da. Para mí el nacionalismo era sólo 
una fase necesaria para alcanzar la de-
mocracia. Por desgracia, estaba com-
pletamente equivocado. 

–Cuando por fin llegó a Francia co-
mo refugiado, ¿le quedaban tiempo y 
fuerzas para seguir los acontecimien-
tos de Bosnia? O la necesidad de olvi-
dar le empujaba a no querer saber na-
da de lo que había dejado atrás. 

–La contradicción, una magnífica 
contradicción, se resuelve en la escritu-
ra. Recordaba y, para olvidar mejor, es-
cribía. Es un equilibrio frágil, un ejerci-
cio peligroso. ¿Se da cuenta? Pasar por 
la memoria para olvidar. 

–Veinticinco años después, ¿cuáles 
son los recuerdos de aquellos primeros 
días que más le duelen? ¿Lengua, me-
moria, miseria material, sentir que se 
es invisible para los franceses? 

–En realidad, lo más duro no tiene 
que ver con mi llegada a Francia sino 
con el paso de las fronteras. Ese fue el 
momento en el que entendí que era un 
refugiado. El 20 de agosto de 1992, en la 
frontera eslovena, tras ser soldado, de-
sertor y traidor, mi biografía se había 
completado con una cuarta palabra. 
Me sentía muy incómodo, y sudaba, de-
lante de aquel joven aduanero eslove-
no. Él tenía un uniforme bonito, un pa-
ís, una casa y tres comidas al día. Su 
sonrisa era irónica. También él lo sabía, 
podía leerse en mi rostro: yo era el sol-
dado, el desertor, el traidor y, ahora, 
además, era el refugiado. Menos que 
nada. 

–Y le tocó atravesar varias fronteras. 
–Todavía estaba en la primera de las 

cuatro que me separaban de mi exilio 
en Francia. Evidentemente no tenía 
“nada que declarar”.  Salvo un cuerpo 
dolorido, una cicatriz en la nariz, tres 
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Vladan Borojevic, narrador y prota-
gonista de la novela de Goran Vojnovic, 
Yugoslavia, mi tierra, había oído decir 
a su padre en innumerables ocasiones 
que su país era el único lugar del mun-
do en el que la gente bebía más en el 
trabajo que fuera de él, y que por ese 
motivo tenía las horas contadas. Ne-
deljko, así se llama su progenitor, pre-
sume de no hacerlo. Serbio, de la 
 Vojvodina, es un coronel orgulloso de 
pertenecer al Ejército Popular yugosla-
vo, en el que prácticamente se ha edu-
cado desde niño. Un día, en que al vol-
ver a casa lo estrecha entre sus brazos, 
Vladan presiente que probablemente 
está borracho y empieza a darse cuen-
ta de que algo está cambiando.  

“Mi niñez terminó de golpe una ma-
ñana cualquiera a principios del vera-
no de 1991”. Con 11 años, el protago-
nista disfruta de una existencia casi idí-

lica en la ciudad costera croata de Pu-
la, en Istria, donde los turistas italianos 
invaden las aceras con sus vespinos. 
Hasta entonces él y sus amigos han ob-
servado el mundo de los adultos con 
escaso interés. Ninguno de ellos es 
consciente de las tensiones arraigadas 
que están a punto de fracturar Yugosla-
via conduciéndola a un período largo y 
sangriento de disturbios que acabará 
con el estado socialista de las seis repú-
blicas eslavas del sur. Fue también 
aquel mismo verano en que su padre le 
estrecha contra su pecho cuando nota 
que las cosas andan mal al fijarse en 
los lugareños vociferando contra los 
políticos frente a la pequeña pantalla 
del televisor con una intensidad hasta 
ese momento sólo reservada a los par-
tidos de fútbol más reñidos. 

La noche en que dejan Pula debido 
al traslado forzoso del soldado con el 
que se había casado contra la voluntad 
paterna, cuando era todavía una joven 

estudiante eslovena de Pedagogía, la 
madre de Vladan gira la cabeza a pro-
pósito para no contemplar por última 
vez la multitud de luces lejanas palpi-
tando en el horizonte: el teatro, la puer-
ta de oro, el anfiteatro romano. Empie-
za un doloroso exilio interno, la vida en 
un hotel de Belgrado, la desaparición 
del padre, Novi Sad, y el regreso a 
Ljubljana, donde el protagonista de la 
novela de Vojnovic termina enterándo-
se de que Nedeljko Borojevic no está 
muerto y es fugitivo por crímenes de 
guerra. Sacudido por la noticia, co-
mienza a buscarlo trazando una ruta 
que une los trazos del pasado, un pa-
riente, una identidad falsa, y algunas 
pistas sobre dónde puede vivir. Las 
preguntas le hacen finalmente reconsi-
derar si realmente quiere obtener res-
puestas no deseadas.   

Una novela apasionante la de Goran 
Vojnovic, poeta esloveno, guionista y di-
rector de cine. Yugoslavia, mi tierra des-
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“Manténgame informado”, le pide al 
inspector Hackett el pertinaz comunis-
ta Corless, padre de un joven aparente-
mente muerto en accidente, pero real-
mente asesinado. El policía le contesta: 
“Por supuesto. Lo que voy a hacer es lo 
siguiente: voy a sacudir la telaraña. Voy 
a darle una buena sacudida y ya vere-
mos lo que aparece corriendo”. En ese 
momento, el lector de esta nueva no-
vela sobre las andanzas del cuaren-
tón forense Quirke en la Irlanda de los 
50 del XX suspira con alegría y con la 
esperanza de que sea verdad, de que 
la acción avance y ver qué sale de esa 
trama tan simple y tan previsible. Lo 
malo es que tal diálogo se produce ya 
consumidos los tres cuartos de la na-
rración, no antes como habríamos de-
seado, ansioso de que, de una vez, se 
moviese la telaraña. 

Como Benjamin Black (seudónimo 
usado para sus novelas negras por el 
gran John Banville) ya es intocable 
desde que lo llenasen de premios 
(“Príncipe de Asturias” en 2014 y en la 
lista de futuros Nobel), la crítica blo-
guera se está presurando a señalar Las 
sombras de Quirke como la mejor de 
la serie. No hay tal, nada de eso. Es 
más: ni siquiera es de Benjamin Black, 
pues bien semeja a la prosa de Banvil-
le: muy poquita acción y párrafos co-
mo estos: “Un niño solo en medio de 
una vasta llanura desnuda, con nada a 
sus espaldas, excepto negrura y tem-
pestad”; “Un lugar familiar transfigu-
rado por la neblina en una mañana 
de invierno, el cabrillear de la luz de 
abril en la carretera mojada por la llu-

via”. Parece que Banville se haya meti-
do en el terreno Black o al revés. Es 
más, insisto: ni Quirke parece el pro-
tagonista, cediéndole el puesto a 
Hackett. Es más, por fin: el progreso es 
tan lento, tan lento, como el tiempo 
eterno que tarda Phoebe, la hija del 
patólogo, en abrir el paquete que le 
entregan en una cafetería, páginas y 
páginas. Hay, incluso, interludios: el 
capítulo 18 o el sexo de Quirke con la 
doctora Blake. Sólo suena Benjamin 
Black como música de fondo: las ven-
tas de bebés “quizá miles, que duran-
te años han sido enviados en secreto 
al extranjero para dárselos a familias 
católicas para que los críen como si 
fuesen suyos”, un negocio redondo de 
la Iglesia y la alta sociedad dublinesa 
de toda la vida. Porque el argumento 
es simplísimo: chico muerto, novia 
desaparecida, sospechas, resolución. 
O sea, Banville.  

¿Quiere decirse que es una novela 
desechable? Nada de eso tampoco. Es 
una novela perfecta para haber apare-
cido en el primer lugar de la serie, co-
mo introducción general a ese mundo 
sórdido y legañoso de codicia y triple 
moral. Pero aparecida en el lugar que 
aparece, camino ya de la décima en-
trega, suena a redundante y a invadi-
da por el modo de narrar de Banville, 
lo que no es malo en absoluto, pero no 
es lo que se espera. Una última preci-
sión a blogueros apresurados (pleo-
nasmo): basta ya de endosarle solo a 
Quirke el adjetivo “alcohólico” como 
punto de definición. ¿No ven acaso lo 
que beben y beben los irlandeses en 
estas novelas de Black/Banville y su re-
torcida relación con la botella?

Sacudir la 
telaraña

ALEJANDRO M. GALLO 

Hace unas semanas, Francisco Gar-
cía Pérez escribía en estas páginas sobre 
las últimas entregas de Andrea Cami-
lleri y John Connolly, así como de sus 
respectivos personajes, Charlie Parker y 
el comisario Montalbano, y defendía 
que se notaba un cierto agotamiento en 
las historias, tramas y personajes de es-
tos autores. No le falta razón, son mu-
chas novelas en las respectivas sagas y 
las ideas parecen debilitarse y hasta ago-
tarse. En estos días, las librerías han co-
locado en sus escaparates la última obra 
de Petros Márkaris, Offshore, otra aven-
tura de su comisario Kostas Jaritos. An-
tes de comenzar la lectura, nos asaltó la 
duda de si ese agotamiento afectaría 
también a Márkaris, a sus tramas y a su 
protagonista. Sin embargo, nos encon-
tramos con una novela que respira vita-
lidad y nuevos ingredientes, como si la 
Grecia actual tuviese mucho que apor-
tarnos todavía en una especie de ense-
ñanza inagotable. Vayamos a ella. 

Dos cuestiones destacan en el esce-
nario sobre el que se desarrolla la trama: 
la descripción de la Semana Santa orto-
doxa por las calles de Atenas y la nueva 
situación económica de Grecia. Los he-
chos descritos en la novela se desarro-
llan mientras los griegos siguen la tradi-
ción de la Semana Santa y contemplan 
las procesiones del Epitafion –lujoso 
icono bordado en tela que durante las 
misas del Viernes Santo y el Sábado San-
to sale en procesión por las calles de ca-
da parroquia–, toman la mayiritsa –sopa 
pascual preparada con diferentes partes 
del cordero con la que se rompe el ayu-

no de Cuaresma– y, en la cena de Sába-
do Santo, los comensales chocan los 
huevos pintados  –equivalente a los hue-
vos pintos de nuestra tierra– hasta que 
uno queda intacto, indicando que su 
poseedor tendrá un año de buena suer-
te. Interesante la comparación entre la 
Semana Santa ortodoxa griega y la cató-
lica o la protestante de otros países 
(p.22).  

La Grecia que nos presenta es dife-
rente a la de sus cuatro entregas anterio-
res –Con el agua al cuello; Liquidación 
final; Pan, educación, libertad y Hasta 
aquí hemos llegado– que se desarrolla-
ban en plena crisis económica y en un 
ambiente de pesimismo y crispación, la 
«tetralogía de la crisis», como se las de-
nominó. Ahora, es una Grecia con espe-
ranza: las elecciones las ha ganado un 
supuesto PNC, Partido Nacional por el 
Cambio, partido al que llama transversal 

porque sus miembros no vienen de un 
solo partido político sino de muchos; 
están saliendo de la crisis porque se ha 
comenzado a vender, a privatizar, todas 
las propiedades públicas; los sueldos 
comienzan a subir, los capitales regre-
san a Grecia y diferentes bancos que 
nunca habían tenido sede en la penín-
sula helena, ahora comenzaban a insta-
larse.  

   En ese ambiente de lenta recupera-
ción económica se producirán dos ase-
sinatos, casi seguidos. Le corresponderá 
a un siempre escéptico comisario Kos-
tas Jaritos resolverlos, antiguo aficiona-
do a consultar las dudas del lenguaje en 
su diccionario Dimitracos y a recorrer 
las calles de Atenas en su Seat, coche 
que compró para ayudar a la maltrecha 
economía española. Así, nos dará una 
definición de la diferente tipología de 
investigadores de la ficción: «hay poli-
cías a quienes les gusta investigar y po-
licías a quienes les gusta cerrar los ca-
sos» (p. 81). Por «a quienes les gusta ce-
rrar los casos» se refiere a aquellos auto-
res a quienes les preocupa quién es el 
asesino y por «les gusta investigar» se 
refiere a los que lo importante es por 
qué se mata. En Offshore las víctimas 
son dos personas relacionadas con el 
mundo de las finanzas, los armadores 
griegos y los capitales nacionales que 
regresan en esa nueva situación de bo-
nanza. Se ha detenido a los supuestos 
autores de estos crímenes; sin embargo, 
nada es tan sencillo ni es lo que parece 
en las calles y plazas de Atenas, desde 
Sintagma a Plaka, plagadas de kioscos, 
procesiones y gente que comienza a 
sonreír. 

Petros Márkaris, incombustible
El comisario Jaritos conserva toda su vitalidad en Offshore
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pliega una historia compleja que el au-
tor teje hábilmente hacia atrás y adelan-
te en el tiempo. Está construida sobre 
varias capas muy emotivas: la trágica di-
solución de la familia, el conflicto que 
desgarra los Balcanes, las cuestiones de 
identidad personal y nacional, y las heri-
das que va dejando a su paso la guerra. 
Vladan no sólo busca comprensión en sí 
mismo y en la relación que mantiene con 
su herencia étnica, se esfuerza, además, 
por conciliar la memoria de un padre 
afectivo y la de un criminal de guerra que 
intenta justificarse ante él. Vojnovic se 
muestra un narrador hábil y reconocible, 
de prosa brillante, que sabe acunar al lec-
tor en su viaje por una Yugoslavia que un 
día dejó de existir, utilizando  buenas do-
sis de humor irónico yugonostálgico que 
aligeran el duro y dramático equipaje de  
la novela.   

La traducción de Simona Skrabec ha-
ce fácil la lectura pero cuenta con más de 
un error ortográfico.   

dientes rotos y mi cabeza rapada de pri-
sionero. Un pasaporte yugoslavo, algu-
nos libros, una toalla verde claro, una 
bolsa de deportes sucia y vieja, un tubo 
de dentífrico, un jabón y un neceser de 
afeitado que le había cogido a mi padre. 
Un chándal verde que no era de mi talla, 
dos bolígrafos, un walkman blanco que 
apenas funcionaba y dos casetes: Magic 
and Loss, de Lou Reed, y Grandes éxitos 
de Leonard Cohen. Un cinturón militar 
y una cartera en bandolera, de simil-
piel, comprada en Sarajevo en 1983. 
Además de un visado que me autoriza-
ba a permanecer 26 días en Francia. 
“Nada que declarar, señor aduanero”, le 
dije. “Nada. Sólo el rostro del que se va”. 
“Vale, puedes pasar” , me dijo.  “Pero no 
vuelvas”. 

–¿Y ha vuelto? ¿Qué siente por su an-
tigua patria? 

–Sí que he vuelto. Y no sólo a Bosnia, 
también un poco a Croacia y a Monte-
negro. Pero de turista. ¿Sentimientos? 
Sin importancia. Mi país y yo nos he-
mos perdido el uno al otro. Mis verda-
deras visitas están en mis libros. 

–Ha escrito en “Manual de exilio” 
que todos los días, hacia las cuatro de la 
tarde, dejaba sus planes de suicidio pa-
ra el día siguiente. ¿Perdió muchas ve-
ces la esperanza de salir adelante? 

–Continuamente. No estaba prepa-
rado, nadie está nunca preparado para 
el exilio. Es un combate gigantesco, un 
trabajo de Sísifo. Volver a subir, volver a 
empezar, todas las mañanas. Aunque 
parezca extraño, la idea del suicidio me 
ayudaba a continuar.  El lunes por la 
mañana me decía: “Vale, tiro la toalla. 
Me suicido el viernes que viene”. Y era 
como un milagro: mi vida se volvía más 
fácil, ya no me importaba nada. Aguan-
taba la semana con más facilidad. Era 
un futuro suicida, así que… 

–Europa se escabulló de sus obliga-
ciones morales hacia los yugoslavos. 
Hoy lo vuelve a hacer con los sirios y 
otros refugiados islámicos. ¿No está ca-
vando su tumba a golpes de cobardía? 

–Pienso que el refugiado es nuestro 
espejo. Si tenemos odio en la mirada, se 
va a reflejar en él, igual que si tenemos 
amor. Por desgracia, en los siglos XX y 
XXI nuestra bella Europa ha sido cobar-
de muy a menudo. En Polonia en los 
años 30, en Stalingrado poco después, 
en Sarajevo a finales de siglo. Es una pe-
na, pero nuestro valor parece haberse 
esfumado en las pantallas planas y en 
los pisos con excesiva calefacción, en 
las comidas demasiado grasas y en 
nuestras democracias envejecidas.
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