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Lasinclemencias

Narrativa

POR RICARDO MENENDEZ SALMON

B Ninguno de los paradigmas asociados a
la mediana edad posee tanto peso especi-
fico como el que se vincula a la palabra cri-
sis. Tal es asi, que parece que la inmersién
enlamedianaedad sélo es posible o mere-
ce sanci6n mediante el expediente de ha-
ber padecidouna crisis. Hasta entonces hay
malas experiencias, hay errores de calculo
y hay falsas expectativas, pero sélo la crisis
precipitala entrada efectiva enlamadurez.
Es un pasaporte indiscutible a cierta con-
dicién vital, a un pais de gente herida.

Rachel Cusk presta cuerpo a esta teméa-
tica en una obra, A contraluz (Libros del
Asteroide, 18,95 €) que si bien adopta el as-
pecto de novela puede contemplarse como
una entrevista multiple, casi como una
pesquisa sociolégica. La excusa que pone
en marcha la narracién es muy sencilla.
Una novelista inglesa viaja a Atenas para
impartir un breve curso de escritura. En
ese viaje hablard con una serie de perso-
nas, comenzando por su vecino de asiento
en el vuelo a Grecia y terminando por la es-
critora que tomara su relevo en la ense-
nanza. Todas estas personas son
ilustraciones de ese paradigma de la crisis
como instrumento demoledor de las es-
tructuras vitales.

Estructura es, de hecho, la palabra mas
importante en A contraluz. Sin estructura,
apenas existen hechos. Y los hechos, por si
solos, no significan nada o admiten cual-
quier interpretacion, lo cual viene a ser lo
mismo. La estructura organiza un relato; el
relato presta cohesion y sentido a la exis-
tencia. En la mediana edad las personas
han construido familias, han cancelado vo-
caciones, han adquirido propiedades, han
renunciado a parte de su libertad y han
visto morir a sus mayores. Incluso han co-
menzado areflexionar acerca de su propio
final. Ese complejo relato, que contribuye a
la autopercepcién en el mundo, precipita
una crisis cuando se agrieta.

Faye, la narradora de A contraluz, ha de-
jado atras las pasiones tras su divorcio y el
alejamiento de sus hijos. La pérdida de su
relato la ha prevenido contra nuevas tenta-
ciones, al punto de que incluso la admira-
cién, esa segunda piel durante la juventud,

ha cedido paso a cierta aquiescencia negli-
gente. Faye se limita a contemplar las vidas
ajenas como comentarios a su propia pe-
ripecia. La felicidad de los otros, que ella
sabe pasajera por impresionante que
pueda parecer, se le transparenta como un
vago eco de la que ella conocid y perdié.

La apatia de Faye, su negativa a sufrir
nuevas formas del desconsuelo, hace de
ella la oyente perfecta. Esa es la razén de
que en A contraluz se hable tantisimo. El
novelista, a quien en un determinado mo-
mento de la accién se menciona como
constructor de secuencias, como recolec-
tor de las distintas organizaciones que la
vida adopta, es una gran oreja en la cual los
otros depositan sus cosechas y tormentos,
lamiel yla hez. Cusk ha revelado esta deli-
cada funcién de escucha y decantacién
con distanciada ironfa, en una obra que se
puede leer como una encuesta sobre las
inclemencias de la edad.
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