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Narrativa

Ninguno de los paradigmas asociados a
la mediana edad posee tanto peso especí-
ico como el que se vincula a la palabra cri-
sis. Tal es así, que parece que la inmersión
en la mediana edad sólo es posible o mere-
ce sanción mediante el expediente de ha-
ber padecido una crisis.Hasta entonces hay
malas experiencias, hay errores de cálculo
y hay falsas expectativas, pero sólo la crisis
precipita la entrada efectiva en la madurez.
Es un pasaporte indiscutible a cierta con-
dición vital, a un país de gente herida.

Rachel Cusk presta cuerpo a esta temá-
tica en una obra, A contraluz (Libros del
Asteroide, , ) que si bien adopta el as-
pecto de novela puede contemplarse como
una entrevista múltiple, casi como una
pesquisa sociológica. La excusa que pone
en marcha la narración es muy sencilla.
Una novelista inglesa viaja a Atenas para
impartir un breve curso de escritura. En
ese viaje hablará con una serie de perso-
nas, comenzando por su vecino de asiento
en el vuelo a Grecia y terminando por la es-
critora que tomará su relevo en la ense-
ñanza. Todas estas personas son
ilustraciones de ese paradigma de la crisis
como instrumento demoledor de las es-
tructuras vitales.

Estructura es, de hecho, la palabra más
importante en A contraluz. Sin estructura,
apenas existen hechos. Y los hechos, por sí
solos, no signiican nada o admiten cual-
quier interpretación, lo cual viene a ser lo
mismo. La estructura organiza un relato; el
relato presta cohesión y sentido a la exis-
tencia. En la mediana edad las personas
han construido familias, han cancelado vo-
caciones, han adquirido propiedades, han
renunciado a parte de su libertad y han
visto morir a sus mayores. Incluso han co-
menzado a relexionar acerca de su propio
inal. Ese complejo relato, que contribuye a
la autopercepción en el mundo, precipita
una crisis cuando se agrieta.

Faye, la narradora de A contraluz, ha de-
jado atrás las pasiones tras su divorcio y el
alejamiento de sus hijos. La pérdida de su
relato la ha prevenido contra nuevas tenta-
ciones, al punto de que incluso la admira-
ción, esa segunda piel durante la juventud,

ha cedido paso a cierta aquiescencia negli-
gente. Faye se limita a contemplar las vidas
ajenas como comentarios a su propia pe-
ripecia. La felicidad de los otros, que ella
sabe pasajera por impresionante que
pueda parecer, se le transparenta como un
vago eco de la que ella conoció y perdió.

La apatía de Faye, su negativa a sufrir
nuevas formas del desconsuelo, hace de
ella la oyente perfecta. Esa es la razón de
que en A contraluz se hable tantísimo. El
novelista, a quien en un determinado mo-
mento de la acción se menciona como
constructor de secuencias, como recolec-
tor de las distintas organizaciones que la
vida adopta, es una gran oreja en la cual los
otros depositan sus cosechas y tormentos,
la miel y la hez. Cusk ha revelado esta deli-
cada función de escucha y decantación
con distanciada ironía, en una obra que se
puede leer como una encuesta sobre las
inclemencias de la edad.

POR RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN

Relatos

Lo cotidiano. Lo cotidiano y su angustia.
Lo cotidiano volviéndose inquietante, por-
que hay siempre algo perturbador en lo co-
tidiano, algo que puede mutar en cualquier
momento y transformarse en un mons-
truo. Porque una amenaza late, siempre,
en lo cotidiano. Y nos acecha.

Miguel A. Zapata es un constructor de
mundos inquietantes a partir de lo coti-
diano, de lo aparentemente inofensivo.
Lleva a veces sus relatos, sus magníicas pie-
zas breves, a un punto de crueldad, o de an-
gustia, o de sorpresa, y otras veces actúa
como quien descorre la cortina y deja ver
la auténtica realidad. Pero por una o por
otra, no se sale indemne de un libro de Mi-
guel A. Zapata. Se sale impactado y, tam-
bién, advertido.

La última entrega de este imprescindible
autor, una de las voces más sólidas, perso-
nales y talentosas del panorama narrativo
español, lleva el sugerente título de Voces
para un tímpano muerto.  En ella, este gra-

nadino aincado en Madrid vuelve a mos-
trar su exquisito dominio del género breve,
del microrrelato basado en el elemento dis-
cordante, ese que transforma la normalidad
en algo turbador, como esos recién nacidos
usados para construir un dique contra
una irremediable inundación, con el que
abre el volumen.

Distribuido en cinco apartados: Sinfonía
para un amor bizarro en diez movimientos
y una breve coda, El albarán del durmien-
te, Vuelos de un doctor en Filosofía alrede-
dor de sus apuntes desordenados diez se-

gundos antes de despertar,  Cinco formas de
tomar el té de las cinco y De espacios y hom-
bres, las microicciones de Zapata circulan
por un personalísimo universo que empe-
zó a construirse ya con Baúl de prodigios,
primero de un tríptico que cierra ahora ma-
gistralmente.

Destaca especialmente en este autor,
además de su capacidad para crear at-
mósferas inquietantemente bellas, su do-
minio de la técnica narrativa, su aproxi-
mación a veces a la poesía con hermosos
y sutiles juegos de aliteraciones, como en
Matrioska sentimental (página ): «agito
con salero el salero sobre el bistec, y no es
sal lo que sale al exterior, sino un gato per-
sa que apresa el bistec….»

Y, a veces, se muestra poseedor de un de-

licado lirismo que recuerda al maestro Pé-
rez Estrada, como en Art Noveau (página
) o Familia (página ). Pero siempre, en
todo lo que escribe, Miguel A. Zapata sos-
tiene una atmósfera de la que el lector que-
da impregnado. Quizás es un ritmo, una
prosodia, que se decía antes, quizás una
manera personalísima de establecer el
marco narrativo, al in una manera de ha-
certe sentir que todo tiene un doblez y es
allí donde todo ocurre, donde todo es más
real.

La bella edición de Voces para un tím-
pano muerto cuenta, además, con una se-
rie de sorprendentes collages de Ángel Za-
pata que acompañan algunos relatos igual
que un padre acompaña a un hijo cuando
la ocasión así lo requiere.

POR JUAN GAITÁN 

El autor Miguel A. Zapata. LA OPINIÓN

MIGUEL A. ZAPATA
Voces para un tímpano muerto

TALENTURA. 13 € �

Las inclemencias

Lo cotidiano y
sus monstruos

El autor de Baúl de prodigios retorna a las librerías con
una nueva entrega de cuentos, Voces para un tímpano
muerto. Un volumen en el que vuelve a dejar constancia
de su talento y de su inquietante universo
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No voy a pedirle a nadie que me crea
ANAGRAMA. 18,90 €

No voy a pedirle a nadie que me crea», nos advierten con frecuencia los
distintos narradores y personajes de esta historia, en la que lo corriente se
transforma en un delirio sin que uno sepa muy bien cómo, en la que lo raro acaba
siendo normal y en la que no podemos hacer otra cosa que reírnos, porque todo es
hilarante, cotidiano y surrealista a la vez, como la vida misma. Juan Pablo
Villalobos escribe como actuaba Buster Keaton: te arranca la carcajada
manteniéndose impávido, sin mover un músculo.
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MÓNICA WOOD

Uno entre un millón 
ALIANZA EDITORIAL. 18,00 €

Uno entre un millón es la conmovedora historia de una mujer de 104 años
de edad y de un niño extraño pero amable, obsesionado con los récords
Guinness, un boy scout asignado para echarle una mano en la casa. Una
amistad que terminará afectando a cada uno de los miembros de la
desarraigada familia del muchacho, sobre todo su padre, el guitarrista Quinn
Porter, que ha vivido en la carretera alejado de él y de su madre, dos veces su
exmujer. Pero el chico muere de repente,
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