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Walter Urban sólo disparó una vez 
en la guerra, pero ese disparo cambió 
su vida. Walter formaba parte del pelo-
tón que ejecutó a su amigo Fiete, con-
denado por desertar en los últimos dí-
as del segundo conflicto bélico mundial 
que destruyó Europa en el siglo pasado. 
La descripción que Ralf Rothmann 
(Schwleswig, 1953) hace de ese mo-
mento angustioso es la del horror a cá-
mara lenta: la plasmación dolorosa de 
una pesadilla narrada en densas imáge-
nes conmovedoras a veces lo suficien-
temente surrealistas para aliviar leve-
mente al lector de la carga trágica de su 
novela Morir en primavera, rescatada 
de los silencios y de la vida de su propio 
padre, uno de tantos adolescentes re-
clutados a última hora por los nazis en 
plena desbandada del ejército alemán.  

Cualquiera que piense que, gracias a 
la literatura y al cine, está lo bastante 
familiarizado, con los horrores de la 
guerra, comprobará que se equivoca al 
leer el espeluznante relato de 
Rothmann. Ahí están, por ejemplo, pa-
ra demostrarlo, el fregadero lleno de 
extremidades amputadas que halla el 
protagonista cuando va en busca de la 
comida o el vuelo rasante de los avio-
nes con las estrellas rojas en las alas, de 
los soviéticos, disparando sus ametra-
lladoras igual que si cosieran cartón, 
“como si hubieran cogido una tira de 
cartón y la pasaran por una máquina 
Singer”. Los iliushins monomotor pin-
tados de verde oscuro mate bombar-
deando las carreteras en medio del es-
tremecimiento de los soldados zapa-
dores que corrían a esconderse cuando 
oían los primeros silbidos proceden-
tes de las alturas y reaparecían por la 
noche para reparar los agujeros. Y la 
crueldad sobrecogedora de las SS para 
con los pobres diablos que desertando 
desafiaban a la muerte para no tener 
que esperarla en medio de todo aquel 
sufrimiento, con el clamor rítmico de 
los katiusha de Stalin, interrumpidos 
de manera ocasional por el estruendo 
de la artillería alemana, como música 
de fondo. Al final, la resignación: “Entre 
los cubos de basura había un oficial 
muerto, un tipo flaco con una ramita 

de encina en el cuello de la chaqueta y el cañón de la pisto-
la todavía dentro de la boca abierta. Llevaba unas botas 
nuevas, con el sello de la Wermacht en el tacón, y mientras 
se abrochaba el capote Walter colocó su pie junto al del 
muerto: demasiado pequeñas”.  

Pero de todas las monstruosidades la mayor es que le obli-
guen a uno a presenciar la muerte del amigo siendo, además, 
su verdugo. Nada más terrible que la desesperación de Wal-
ter cuando se dirige al sturmbannführer Domberg para ro-
garle que no fusilen a Fiete que acaba de cumplir dieciocho 
años y ha cometido un error propio de la juventud al deser-
tar pero que se trata de un ser excepcional al que los terneros 
le lamían las manos mientras los ordeñaba, que sus padres 
murieron calcinados en Hamburgo, durante un bombardeo, 
y que su novia acaba de solicitar el matrimonio por poderes 
porque al parecer está embarazada. Dice que Ortrud, así se 
llama la chica, lo va a meter en vereda. Domberg le respon-
de que ha cometido el peor error que puede cometer un sol-
dado, ser un cobarde, y le anima a que se compadezca de él 
apuntando bien, para que no sufra.       

Pese al espanto, la literatura de Rothmann, tiene que ver, 
sin embargo, con la belleza: transforma la experiencia más 
sucia del dolor en una esfera sublime de la intuición estética. 
Cuando recién cumplidos los sesenta el médico le anuncia a 
Walter Urban, el padre del narrador, que va a morir pronto, 
éste apenas se muestra conmovido, dice que su cuerpo jamás 
lo tocará un bisturí, y no deja de fumar y de beber. La vida 
hasta ese momento ha pasado por encima de él como una 
apisonadora. Junto con Fiete, al contrario que él un espíritu 
rebelde, es reclutado, y tras una rápida instrucción de tres se-
manas los dos son tatuados por las SS y enviados al matade-
ro: el frente de Hungría. Su amigo a luchar contra los rusos, 
él a la intendencia.  

Muchos años después, al jubilarse, el hijo le había regala-
do a Walter una libreta con la esperanza de que anotara todo 
lo que se le ocurriese, los episodios dignos de mención en la 
época anterior a su nacimiento, y sobre todo la primavera del 
45. Pero Walter invoca el silencio de un pueblo que se siente 
víctima y culpable: no quiere hablar de la guerra. “¿No te lo he 
contado ya? El escritor eres tú”. Ralf Rothmann encontró en 
Morir en primavera la manera de describir el sufrimiento 
alemán sin caer en la autocompasión ni olvidarse de la cul-
pa. Una novela extraordinaria.  

Ralf Rothmann indaga en los silencios del padre para 
narrar el sufrimiento alemán durante la desbandada 
nazi en los últimos días de la II Guerra Mundial

El horror a cámara lenta

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN 

En un libro de Gwen Lee y Doris Elaine Sauter iné-
dito en español, pero de lectura obligada para los 
amantes de la ciencia ficción, What if our world is their 
heaven? The final conversations of Philip K. Dick, el 
autor de El hombre en el castillo sostuvo que, antes o 
después, cualquier escritor que se precie se ve tentado 
a reescribir la historia de Fausto. ¿La razón? Que Faus-
to es, en realidad, el paradigma del escritor; que, aun a 
riesgo de perder el alma, la dignidad o incluso la vida, 
al escritor lo devora la pasión fáustica por el conoci-
miento. 

Antes de penetrar en lo que sus críticos llaman la fa-
se mesiánica de sus últimos años, de la cual la enigmá-
tica Valis sería su más exacta decantación, Dick produ-
jo una serie de obras mayores, lastradas a menudo por 
un estilo pedestre, pero que, vistas en perspectiva, su-
ponen uno de los mayores acervos que la literatura de 
ciencia ficción nos ha legado no sólo por la riqueza de 
sus temas, sino por la capacidad de su autor para anti-
cipar, con increíble precisión, las rutas que el ser huma-
no estaba pronto a transitar. Así como es imposible le-
er ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? sin 
percibir que estamos asistiendo al sutilísimo giro que 
conduce del miedo a lo inhumano al miedo a lo deshu-
manizado, es imposible leer Una mirada a la oscuridad 
sin sentir que nos hallamos ante una metáfora de la pe-
sadilla del hipercontrol hoy instaurada en nombre de la 
seguridad y la supuesta preservación de los valores de-
mocráticos. Dick, que fue casi siempre un fatídico va-
ledor de su obra y un pésimo intérprete de su vida, re-
sultó sin embargo una extraordinaria antena a la hora 
de sintonizar la frecuencia ideológica hacia la que el 
mundo se encaminaba. 

No siendo una de sus cumbres, Gestarescala, que 
Cátedra recupera en su colección de Letras Populares 
mediante una nueva traducción y una edición puesta al 
día de Julián Díez, es una novela tan disparatada en sus 
propuestas, tan excéntrica en su peripecia y tan abru-
madora en su capital de sugerencias que no es posible 
leerla sin experimentar una mezcla de admiración, ter-
nura y desconcierto. Distópica y delirante, cercana en su 
punto de partida a una fábula orwelliana pero encami-
nada muy pronto hacia una historia con tintes cosmo-
gónicos, Gestarescala es uno de esos libros que, feliz-
mente, se resiste a cualquier tentativa de resumen. 

Obra que reinterpreta el mito fáustico mediante el 
insólito pacto entre un ceramista del año 2046 y un bi-
zarro demiurgo que pretende resucitar un extinto cul-
to mediante la recuperación de una catedral hundida 
en el fondo del mar, Gestarescala es tan heterodoxa que 
acaba por convertirse en una aventura de la imagina-
ción creadora, en una adictiva locura. Esa misma cre-
encia en la imaginación sin freno, esa misma certeza en 
la locura como desvío a menudo irremediable para 
conquistar perspectivas nuevas, que convirtieron a 
Dick en lo que muy pocos escritores pueden proclamar 
sin causar sonrojo: un visionario.
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