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BLOCDE NOTAS

El horror a camara lenta

Ralf Rothmann indaga en los silencios del padre para
narrar el sufrimiento aleman durante la desbandada
nazi en los ultimos dias de la I Guerra Mundial

LUIS M. ALONSO

Walter Urban sélo disparé una vez
en la guerra, pero ese disparo cambié
su vida. Walter formaba parte del pelo-
tén que ejecutd a su amigo Fiete, con-
denado por desertar en los dltimos di-
as del segundo conflicto bélico mundial
que destruy6 Europa en el siglo pasado.
La descripcién que Ralf Rothmann
(Schwleswig, 1953) hace de ese mo-
mento angustioso es la del horror a cé-
mara lenta: la plasmacion dolorosa de
una pesadilla narrada en densas imdge-
nes conmovedoras a veces lo suficien-
temente surrealistas para aliviar leve-
mente al lector de la carga tragica de su
novela Morir en primavera, rescatada
delossilencios y dela vida de su propio
padre, uno de tantos adolescentes re-
clutados a dltima hora por los nazis en
plena desbandada del ejército alemén.

Cualquiera que piense que, gracias a
la literatura y al cine, estd lo bastante
familiarizado, con los horrores de la
guerra, comprobard que se equivoca al
leer el espeluznante relato de
Rothmann. Ahf{ estdn, por ejemplo, pa-
ra demostrarlo, el fregadero lleno de
extremidades amputadas que halla el
protagonista cuando va en busca de la
comida o el vuelo rasante de los avio-
nes con las estrellas rojas en las alas, de
los soviéticos, disparando sus ametra-
lladoras igual que si cosieran cartdn,
“como si hubieran cogido una tira de
cartén y la pasaran por una méaquina
Singer”. Los iliushins monomotor pin-
tados de verde oscuro mate bombar-
deando las carreteras en medio del es-
tremecimiento de los soldados zapa-
dores que corrfan a esconderse cuando
ofan los primeros silbidos proceden-
tes de las alturas y reaparecian por la
noche para reparar los agujeros. Y la
crueldad sobrecogedora de las SS para
con los pobres diablos que desertando
desafiaban a la muerte para no tener
que esperarla en medio de todo aquel
sufrimiento, con el clamor ritmico de
los katiusha de Stalin, interrumpidos
de manera ocasional por el estruendo
de la artillerfa alemana, como muisica
de fondo. Alfinal, laresignacién: “Entre
los cubos de basura habfa un oficial
muerto, un tipo flaco con una ramita
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de encina en el cuello de la chaqueta y el caiién de la pisto-
la todavia dentro de la boca abierta. Llevaba unas botas
nuevas, con el sello de laWermacht en el tacén, y mientras
se abrochaba el capote Walter colocé su pie junto al del
muerto: demasiado pequenas”.

Pero de todas las monstruosidades la mayor es que le obli-
guen a uno a presenciar la muerte del amigo siendo, ademas,
su verdugo. Nada mds terrible que la desesperacién de Wal-
ter cuando se dirige al sturmbannfiihrer Domberg para ro-
garle que no fusilen a Fiete que acaba de cumplir dieciocho
afios y ha cometido un error propio de la juventud al deser-
tar pero que se trata de un ser excepcional al que los terneros
le lamian las manos mientras los ordefiaba, que sus padres
murieron calcinados en Hamburgo, durante un bombardeo,
y que su novia acaba de solicitar el matrimonio por poderes
porque al parecer estd embarazada. Dice que Ortrud, asi se
llama la chica, lo va a meter en vereda. Domberg le respon-
de que ha cometido el peor error que puede cometer un sol-
dado, ser un cobarde, y le anima a que se compadezca de él
apuntando bien, para que no sufra.

Pese al espanto, la literatura de Rothmann, tiene que ver,
sin embargo, con la belleza: transforma la experiencia mas
sucia del dolor en una esfera sublime de la intuicién estética.
Cuando recién cumplidos los sesenta el médico le anuncia a
Walter Urban, el padre del narrador, que va a morir pronto,
éste apenas se muestra conmovido, dice que su cuerpo jamds
lo tocard un bisturf, y no deja de fumar y de beber. La vida
hasta ese momento ha pasado por encima de €l como una
apisonadora. Junto con Fiete, al contrario que él un espiritu
rebelde, es reclutado, y tras una rdpida instruccion de tres se-
manas los dos son tatuados por las SS y enviados al matade-
ro: el frente de Hungria. Su amigo a luchar contra los rusos,
élalaintendencia.

Muchos afios después, al jubilarse, el hijo le habia regala-
do aWalter unalibreta con la esperanza de que anotara todo
lo que se le ocurriese, los episodios dignos de mencién en la
épocaanterior a sunacimiento, y sobre todo la primavera del
45. Pero Walter invoca el silencio de un pueblo que se siente
victimay culpable: no quiere hablar de la guerra. “sNo telo he
contado ya? El escritor eres td”. Ralf Rothmann encontr6 en
Morir en primavera la manera de describir el sufrimiento
alemdn sin caer en la autocompasion ni olvidarse de la cul-
pa. Una novela extraordinaria.
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