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William Finnegan Una de las figuras del
periodismo literario americano, premio Pulitzer,
recapitula su vida en clave de surf

La belleza
terrible
de las olas

ANTONIO LOZANO
El pasado 11 de septiembre William
Finnegan (Nueva York,1952) se dis-
ponia a visitar un barrio particular-
mente conflictivode Caracas-tanto
que tuvo que dar esquinazo al guia
que velaba por su seguridad y, por
segunda vez en su carrera periodis-
tica, dejo sus seflas a un contacto de
laredaccion de The New Yorker por
sile ocurria algo- cuandorecibié un
mensaje de su pandilla surfer:
“Nos vemos en Long Island, tio, va
aser muy grande! ;Salya!”.
Cuarenta y ocho horas después,
yaderegreso en su pequefio estudio
delUpper West Side, mientrassirve
café en un comedor con imponen-
tes vistas a Central Park y un suelo
tapizado de revistas y libros en pre-
carioequilibrio, sigue dando gracias
por haber salido vivo del infierno
venezolano pero, sobre todo, la-
menta haberse perdido las mejores
olasquehavisto LongIsland en mu-
chosa “Yahe cumplido 64 aiios
pero sigo saliendo con la tabla todo
loque puedo. Elsurfnoesundepor-
te,esunaadiccion”, remarca.
Finnegan lleva desde principios
de los afos ochenta afincado en
Nueva York, escribiendoreportajes

La adiccion a este
deporte le hizo mejor
periodista, le ensend
abuscar el riesgo

y las buenas historias

de investigacion para su mas céle-
bre semanario con los que ha cu-
bierto multitud de conflictos politi-
cos y guerras civiles en Africa, los
Balcanes o América Central, lan-
zandosusredes sobre asuntos como
los enfrentamientos entre los cérte-
les de la droga en México, las condi-
ciones de vida esclavistas de los tra-
bajadores de las minas de oro en Pe-
ru o la rivalidad sanguinaria entre
bandas moteras de neonazis en el
sur de California. Pero siahoraes él
el que se enfrenta a los interrogato-
rios y a la mirada escrutadora del
periodista, se debe a cuanto ocurrié
antes de jugarse el pellejo por un

buen reportaje, antes de tener una
direccion postal fija, antes de pagar
impuestos, antes de echar raices,
antes de casarse y de ser padre.

Esta cadena de pretéritos se des-
pliegaporlas paginasenArios salva-
Jes, memorias galardonadas con el
premio Pulitzer donde la pasién por
el surf va marcando el paso de una
juventud que arranca en California
y Hawai para extenderse por Ocea-
nia, Australia, el Sudeste Asidtico,
Sudéfrica y San Francisco. La bis-
quedadeolasgloriosasylaescritura
de novelas fallidas son los motores
de unaitinerancia constante duran-
tela cual forja amistades eternas, se
enamoray desenamora, casi muere
ahogado, enferma de malaria, sufre
intoxicacion alimenticia, se familia-
riza conla pobreza extrema y asiste
alos estertores del apartheid, entre
muchas otras experiencias formati-
vas hardcore.

William Finnegan ve una cone-
xién palmaria entre los dos grandes
bloques que han definido su exis-
tencia. “Al enterarse de que habia
malgastado mi juventud persi-
guiendo olas y viviendo en lugares
lejanos —porque tardé en salir del
armario como surfero al temer que
los estereotipos ligados a mi aficion
me hicieran perder credibilidad co-
mo analista politico—, mi editor en
The New Yorker sefialé que por eso
estaba colaborando con ellos. Su-
pongo que aprendi de forma tem-
prana a descifrar los lugares, detec-
tardéndeestan las buenashistorias,
intimar con los desconocidos, se-
guir pistas, medir los riesgos... des-
arrollé una serie de habilidades e
instintos que me han resultado muy
provechosos en mi trabajo”.

En Afios salvajes se enfrentaba al
desafio de interesar al profano sin
dejar de insultar al experto. El surf
cuentaademas con un serio proble-
ma de representacion, pues le ocu-
rre algo parecido alo que el escritor
Geoff Dyer sefial6 en el caso del te-
nis: “Describirlo plantea, a grandes
0s, las mismas dificultades que
scribir sobre sexo”. Jamasse haes-
crito una buena novela ni filmado
una gran pelicula sobre el tema, di-
ce.“Enmilibrointenté privilegiarla

talento, jerarquia y tablas asesinas

Cosas que probablemente no
sabrfa sobre el surfde no escu-
char oleer a Finnegan:

B Unsurfero de raza eslo mds
cercano que hay a un oceanogra-
fo. “Dedica su vida a predecirel
comportamiento del mar a partir
del estudio de una cantidad
asombrosa de variables comoel
viento, las corrientes, las mareas,
la direccién deloleaje, la consis-
tencia de lasolas... Descifrar un
lugar puede llevarte afios, déca-
das o toda unavida”.

M Lasgrandes olas noson las me-
jores olas, sélo son las mas peli-
grosas. Las olas realmente codi-
Finnegan vivié
una juventud
marcada por el
surf. Arriba, con
su tabla con-
templando el
mar. Ala
derecha, foto-
grafias del
escritor en su
adolescenciay
en la actualidad
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ciadas noexceden en muchoel
tamano del surfista y, por encima
de todo, son “ridiculamente poco
profundas, como de unos sesenta
centimetros. Solo asise forman
cafones que gozar atravesando”.

M En casitodo el planeta las condi-
ciones ideales para practicar surf se
dan en invierno.

W Lamayoria de ahogamientos se
dan como resultado de impactos en
la cabeza con la propia tabla de la
victima. Asimismo, alcanzar de
nuevo la orilla deviene en muchas
ocasiones una verdadera pesadilla.
M Sino empiezas muy joven, dificil-
mente llegards a dominar mediana-
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mente la especialidad.

M Los surfistas no son habituales
de los gimnasios.

B No hay mayor pecado entre la
comunidad surfera que lanzar
gritosde jubiloy fanfarronear
tras una actuacion lograda. Esto
no quita que no sean vanidosos y
que adoren ser fotografiados.

M En los picos llenos de gente se
impone una rigida jerarqufa, casi
simiesca, donde la prioridad de
salida viene definida por el talen-
to, la agresividad, el conocimien-
tode las condicionesy la reputa-
cion.

M Se hainventado unamaquina
capaz de generar olas artificiales
de mucha calidad y ajustables a
diferentes niveles.

M El crecimiento sostenido de afi-
cionados al surf, espoleado por
un expansivo circuito de compe-
ticiones y laindustria dedicada al
equipamiento, ha masificado urbi
etorbilos picos mas atractivos.
Ladecision del COI de que el surf
sea disciplina olimpica en Tokio
2020 ha acabado por soliviantar a
la mayoria de sus practicantes.

claridad y el ritmo. Para empezar,
nodetenerse en cuestiones técnicas
mdsqueunasolavez”. Pero por mu-
choqueelautorencuentre mil enfo-
quesdistintos ala hora de rememo-
rarsus cabalgadas por mares de me-
dio planeta, los intereses del libro
son universales: madurar, jugar tus
cartas, sufrir, perseverar, equivo-
carse, perder, renunciar, aprender.

Desde que nacié su hija, que hoy
tiene catorce afios, Finnegan ya no
acude a zonas de guerra y evita
cuanto puede las olas monstruo (y
decimos “cuanto puede” porque no
hace tanto que en Hawii y Puerto
Rico “se me pusieron por corbata”).
Con todo, descarta categdricamen-
te ser un caso perdido de esa “pul-
sion de muerte” analizada por Sig-
mund Freud. “No busco el peligro,
no estoy loco, cuando he sentido
miedo noes porque haya salido a su
encuentro sino porque, de repente,
he notado que me he acercado en
exceso a mis limites. Cuando pre-
paro un reportaje, estoy sobre el te-
rreno para entender, no puedo ha-
cerlo desde el hotel. El primer obje-
tivo es no recibir un balazo. Y en
cuanto al surf, uno aspira a disfrutar
deunencuentroconlabellezaatra-
vés de una experiencia pasada por
agua. Yaestd. Nole echoun pulsoal
océano”.

Su cuerpo quiza introduciria va-
rios matices a la hora de explicar el
relato comun. William Finnegan
colecciona cicatrices; tiene terigio
en ambos ojos, un tipo de catarata
causada por el reflejo del sol en el
agua; ha pasado tres veces por el
quiréfano para operarse los oidos
porque la entrada ciclica de agua
friaprovocaquesejuntenunoshue-
sos hasta taponar el pabellén auditi-
vo,y su castigada piel no ha sufrido
un carcinoma de milagro. “Con to-
do, he evitadoel mayor peligro: caer
en una obsesion enfermiza. No son
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pocos los que sacrifican los estu-
dios, el trabajo, las relaciones perso-
nales... y acaban viviendo con una
mano delante y otra detrds en un
pueblo costero, siempre pendientes
deloleaje”. |

William Finnegan.

Aiios salvajes
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