
Q ué manía tienen 
algunos escritores 
con poner los es-
tudios que cursa-

ron en las solapas de sus li-
bros. No digo que en algún 
caso estos estudios no sean 
significativos –que Ernesto 
Sábato fuese, por ejemplo, un 
físico que abandonó la física, 
lo es–, pero la mayoría de las 
veces no es más que un sín-
toma de la ‘titulitis’ imperan-
te, esa creencia absurda de que 
haber estudiado –a poder ser 
en las mejores universidades 
posibles, dato que también se 
señala para dar lustre– hace 
más sólida o respetable la tra-
yectoria del autor, como si la 
escritura tuviese algo que ver 
con el currículum, como si se 
avalara con la acumulación 
de licenciaturas, tesis o doc-
torados. A nadie se le escapa 
que buena parte de los mejo-
res escritores siempre estu-
vieron alejados de la enseñan-
za reglada y del academicis-
mo. En el interesante libro 
‘Trabajos forzados’ de Daria 
Galateria se recogen algunos 

de ellos que no se educaron 
precisamente en la universi-
dad, y de cuyo talento nadie 
duda: Maxim Gorki fue pin-
che de cocina con doce años; 
a los diez, Jack London repar-
tía periódicos y a los quince 
trabajó de fogonero y cazador 
de focas; Bukowski abando-
nó sus estudios, trabajó en es-
taciones ferroviarias y des-
pués se fue a vivir a una ba-
rraca para dedicarse solamen-
te a escribir. 

Ahora que nos quejamos 
tanto de las dificultades del 
oficio, creo que no está de más 
recordar algunos de los casos 
más extremos: los de aquellos 
escritores de orígenes humil-
dísimos, sin acceso a la edu-
cación y en algunos casos 
prácticamente analfabetos, 
que llegado el momento fue-
ron capaces de desplegar un 
talento innato, potentísimo, 
puro, sin estropear por nor-
mas académicas, con una fuer-
za que no encontramos en 
esos otros autores que van de 
universidad en universidad y 
de beca en beca. Sucede esto 

con la maravillosa ‘Memoria 
por correspondencia’ de 
Emma Reyes, un conjunto 
de cartas publicadas el pasa-
do año por Libros del Asteroi-
de que son un estremecedor 
testimonio de una época –la 
Colombia de primeros del 
XX– contado desde el punto 
de vista de una niña a la que 
se le arrebató todo. Reyes co-
menzó a escribir sus cartas al 
historiador Germán Arcinie-
gas, y fue él quien le animó 
a continuar: en su manera de 
narrar, impulsiva e inocen-
te, se condensa una sorpren-
dente capacidad de exponer, 
con sencillez y sin tremen-
dismos, una historia durísi-
ma de orfandad, pobreza, in-
ternados, explotación y abu-
sos. En el convento de mon-
jas donde pasó buena parte 
de su infancia, había que tra-
bajar duro para ganarse el sus-
tento: «El precio que pagába-
mos por salvar nuestras al-
mas representaba para noso-
tras diez horas de trabajo al 
día (...) los oficios de castigo 
eran la cocina, lavar las enor-
mes ollas de comida, lavar los 
tarros de la basura, lavar de 
rodillas los patios y los corre-
dores, pero el peor de todos, 
que era reservado a las más 
indisciplinadas, era lavar los 
inodoros». Impresiona hacer 
cuentas y darse cuenta de 
que, en aquella época, Emma 
Reyes tenía sólo seis años; 
más tarde, el mismo García 

Márquez quedaría fascinado 
por su escritura. 

Otro caso escalofriante es 
el de la francesa Albertine Sa-
rrazin, nacida en Argel en 
1937, que fue entregada a la 
asistencia pública, adoptada 
más tarde por el mismo padre 
que la había abandonado, vio-
lada de niña, prostituida de 
adolescente; una buenísima 
estudiante que sólo pudo 
completar su formación en la 
cárcel, donde murió a los 30 
años. Como Jean Genet, su 
rebeldía innata la llevó a es-
capar de todo intento de su-
jeción; alcoholismo y delin-
cuencia marcaron su vida. En-
tre sus novelas, destaca la au-
tobiográfica ‘El astrágalo’, en 
la que narra una de sus fugas 
de la cárcel, cuando al saltar 
un muro se rompió precisa-
mente ese hueso del pie, que-
dando coja para siempre. Es 
un libro demoledor, doloro-
so y oscuro, sin concesiones; 
sin duda, Sarrazin llevaba den-
tro la semilla de la literatura. 

Pero hay una historia que 
me conmueve especialmen-
te: la que relata Mohamed 
Chukri en ‘El pan a secas’, no-
vela también autobiográfica 
de una infancia de miseria, 
violencia y humillaciones. 
Desde niño, Chukri mendi-
gaba por las calles de Tánger, 
robaba lo que podía, pasaba 
hambre y miedo. No iba a la 
escuela, no sabía escribir. 
Cuando a los veinte años fue 
arrestado por vagabundear, 
tuvo una importante revela-
ción: le faltaba la herramien-
ta de la palabra escrita. Al fir-
mar con el dedo los documen-
tos de arresto, sintió sobre él, 
más que nunca, el peso de la 
desprotección y la injusticia. 
Había visto a un recluso es-
cribir un poema en la pared, 
versos que hablaban del amor 
y de la vida. «Tienes suerte 
–le dijo con envidia–. Sabes 
leer y escribir». Su compañe-
ro le prometió que le ense-
ñaría en cuanto salieran de 
allí. Y cumplió. Chukri apren-
dió con rapidez y furia, las 
mismas con las que escribió 
sus obras. Creía en la libera-
ción de la escritura, «indeci-
ble, directa, sin rodeos, lite-
ratura que no se puede ru-
miar o tragar». 

Estas letras tan puras no se 
enseñan en las universidades. 
Y aunque la educación es cla-
ve, no nos confundamos: la 
verdadera literatura no se 
mide con créditos.

Letras puras
Mohamed Chukri, fotografiado en su apartamento de Tánger en 2003. :: LUIS DE VEGA
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