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Mohamed Chukri, fotografiado en su apartamento de Tanger en 2003. :: Luis DE VEGA

Letras puras

ué mania tienen
algunos escritores
con poner los es-
tudios que cursa-
ron en las solapas de sus li-
bros. No digo que en algin
caso estos estudios no sean
significativos ~que Ernesto
Sabato fuese, por ejemplo, un
fisico que abandono la fisica,
lo es—, pero la mayoria de las
veces no es mas que un sin-
toma de la ‘titulitis’ imperan-
te, esa creencia absurda de que
haber estudiado —a poder ser
en las mejores universidades
posibles, dato que también se
sefiala para dar lustre- hace
mas s6lida o respetable la tra-
yectoria del autor, como si la
escritura tuviese algo que ver
con el curriculum, como si se
avalara con la acumulacién
de licenciaturas, tesis o doc-
torados. A nadie se le escapa
que buena parte de los mejo-
Ies escritores siempre estu-
vieron alejados de la ensefian-
zareglada y del academicis-
mo. En el interesante libro
‘Trabajos forzados’ de Daria
Galateria se recogen algunos

ORTIGAS
A MANOS

LLENAS

SARA MESA

de ellos que no se educaron
precisamente en la universi-
dad, y de cuyo talento nadie
duda: Maxim Gorki fue pin-
che de cocina con doce afos;
alos diez, Jack London repar-
tia periédicos y a los quince
trabajo de fogonero y cazador
de focas; Bukowski abando-
n6 sus estudios, trabajo en es-
taciones ferroviarias y des-
pués se fue a vivir a una ba-
rraca para dedicarse solamen-
te a escribir.

Ahora que nos quejamos
tanto de las dificultades del
oficio, creo que no esta de mas
recordar algunos de los casos
mas extremos: los de aquellos
escritores de origenes humil-
disimos, sin acceso a la edu-
cacion y en algunos casos
practicamente analfabetos,
que llegado el momento fue-
ron capaces de desplegar un
talento innato, potentisimo,
puro, sin estropear por nor-
mas académicas, con una fuer-
za que No encontramos en
esos otros autores que van de
universidad en universidad y
de beca en beca. Sucede esto

con la maravillosa ‘Memoria
por correspondencia’ de
Emma Reyes, un conjunto
de cartas publicadas el pasa-
do afio por Libros del Asteroi-
de que son un estremecedor
testimonio de una época -la
Colombia de primeros del
XX- contado desde el punto
de vista de una nifia a la que
se le arrebat6 todo. Reyes co-
menzo6 a escribir sus cartas al
historiador German Arcinie-
gas, y fue él quien le animé
a continuar: en su manera de
narrar, impulsiva e inocen-
te, se condensa una sorpren-
dente capacidad de exponer,
con sencillez y sin tremen-
dismos, una historia durisi-
ma de orfandad, pobreza, in-
ternados, explotacion y abu-
sos. En el convento de mon-
jas donde paso6 buena parte
de suinfancia, habia que tra-
bajar duro para ganarse el sus-
tento: «El precio que pagaba-
mos por salvar nuestras al-
mas representaba para noso-
tras diez horas de trabajo al
dia (...) los oficios de castigo
eran la cocina, lavar las enor-
mes ollas de comida, lavar los
tarros de la basura, lavar de
rodillas los patios y los corre-
dores, pero el peor de todos,
que era reservado a las mas
indisciplinadas, era lavar los
inodorosy. Impresiona hacer
cuentas y darse cuenta de
que, en aquella época, Emma
Reyes tenia solo seis afios;
mas tarde, el mismo Garcia

Marquez quedaria fascinado
pOr su escritura.

Otro caso escalofriante es
el de la francesa Albertine Sa-
rrazin, nacida en Argel en
1937, que fue entregadaala
asistencia publica, adoptada
mas tarde por el mismo padre
que la habia abandonado, vio-
lada de nina, prostituida de
adolescente; una buenisima
estudiante que sé6lo pudo
completar su formacién en la
carcel, donde muri6 a los 30
anos. Como Jean Genet, su
rebeldia innata la llevo a es-
capar de todo intento de su-
jecién; alcoholismo y delin-
cuencia marcaron su vida. En-
tre sus novelas, destaca la au-
tobiogréfica ‘El astragalo’, en
la que narra una de sus fugas
de la carcel, cuando al saltar
un muro se rompié precisa-
mente ese hueso del pie, que-
dando coja para siempre. Es
un libro demoledor, doloro-
SOy 0SCUro, sin concesiones;
sin duda, Sarrazin llevaba den-
tro la semilla de la literatura.

«Buena parte de los
mejores escritores
siempre estuvieron
alejados dela
ensefanza reglada»
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Pero hay una historia que
me conmueve especialmen-
te: la que relata Mohamed
Chukri en ‘El pan a secas’, no-
vela también autobiogréfica
de una infancia de miseria,
violencia y humillaciones.
Desde nino, Chukri mendi-
gaba por las calles de Tanger,
robaba lo que podia, pasaba
hambre y miedo. Noibaala
escuela, no sabia escribir.
Cuando a los veinte afios fue
arrestado por vagabundear,
tuvo una importante revela-
cion: le faltaba la herramien-
ta de la palabra escrita. Al fir-
mar con el dedo los documen-
tos de arresto, sintid sobre él,
mas que nunca, el peso dela
desproteccion y la injusticia.
Habia visto a un recluso es-
cribir un poema en la pared,
versos que hablaban del amor
y de la vida. «Tienes suerte
-le dijo con envidia-. Sabes
leer y escribiry. Su compaiie-
1o le prometi6 que le ense-
faria en cuanto salieran de
alli. Y cumplié. Chukri apren-
di6 con rapidez y furia, las
mismas con las que escribio
sus obras. Creia en la libera-
cion de la escritura, «indeci-
ble, directa, sin rodeos, lite-
ratura que no se puede ru-
miar o tragary.

Estas letras tan puras no se
ensefian en las universidades.
Y aunque la educacion es cla-
ve, no nos confundamos: la
verdadera literatura no se
mide con créditos.



