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Marie Commford, un de tants fantasmes

L'ofici de I'escriptor té les seves recompenses. Alice McDermott parla amb en Josep
Lambies del que ha fet a ‘Algd’, una novel-la que passa entre els totxos de Brooklyn

Qué era Brooklyn, als anys 20, si
no el cementiri de totxanes
vermelles on trescaven els
centenars d’irlandesos que una
década enrere havien creuat
I’Atlantic amuntegats a les
carboneres d’un vaixell? Potser
ellloc on la Pegeen Chehab es
va fer un estrip a les mitges que
vaintentar tapar amb els baixos
del seu abric d’entretemps. O
alla on Bill Corrigan, cec de
resultes de la Gran Guerra,
prenia la fresca mentre els
nanos jugaven a la calgada.
Aquella deixalleria on en Gabe
va decidir que no seria capella.
Avui parlo d’aquest Brooklyn
amb Alice McDermott,
escriptora finalista al premi
Pulitzer i una dona exquisida en
tots els sentits.

Esva criaraLong Island, terra
promesa on a la década dels 50
esvantraslladartots aquells
europeus cabassats ala Nova
York de I’abandé. “La meva
mare va serunad’aquelles
immigrants de familia catolicaa
qui els pares van dura Ameérica
amb el cor ple d’esperances
dipositades enla seglient
generacié —-m’explica—. N'he
sentit moltes histories
d’aquesta época, d’aquest
indret. Em vaig criaramb elles”.
Després de titols com Charming
Billy o After this, que van
propiciar el seu saltalafama,
Alice McDermott publica Algd,
una novel-lade les que et fan
perdre la nocié del temps, on
doéna veu, per primer cop, a tots
aquests fantasmes que nova
coneéixer en vida.

Es distingida, precisa i molt
audac. Unagrandama, vaja. Em
diu que va trigar setanys a
enllestirel llibre, suant la
cansalada. “Em vaig proposar
un repte tan poc intel-ligent com
eld’explicarel relat de la vida

d’algl que amb prou feines ha
tingut historia”, refila, com un
foc a discrecié. Perla
McDermott, I’época que retrata,
ambtotselsetsiuts, ésaquell
temps extingit en qué totes les
animes comptavenigual. “Un
sabia quieren els seus veins
—explica—. L'existéncia humil els
unia, i es feia tanta vida al carrer
que tots acabaven participant

com a putxinellis dins del mateix
teatre”. Les mares anaven en
davantal, els morts es vetllaven
al soterrani, tots els dols eren
d’incumbéncia publica, i si
tenies unterrés de sucre eres
I’enveja dels altres nens.
Aquino I’'hem llegit prou, la
McDermott. Perd qui la conegui
sabra que té una traga especial
per estendre les narracions en
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eltemps. After this, sense anar
més lluny, era el relatd’una saga
familiar, d’estirp blue collar, que
comencava a les acaballes de la
Segona Guerra Mundial i
s’allargava fins a I’era Nixon,
amb I'esclat de la revolucio
sexual itotes les seves
sequeles. Amb Algy, triplica les
apostes. Es un llibre de ficcid,
pero el que hitrobareu és tan
cert que mareja. “Son les
memories d’una dona que no és
gaire bonica, ni intel-ligent, niha
viscut res extraordinari”. Es diu
Marie Commeford, i no estava
destinada a ser més que un de
tants fantasmes.
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L'existéncia
humil els unia
atots, comsi
fossin titelles en
un teatre

Pero I ofici d’escriptor té les
seves recompenses, per més
que ens el figurem com una
paperera plena de
mandonguilles de paperiuna
magquina d’escriure sense tinta
que treu fum com el broc d’una
tetera. “Jo volia aconseguir que
graciesal llibre aquesta Marie
que rondava pel meu cap fos,
per fi, algd”, engalta Alice
McDermott,amb unriure de
victoria. L’heroi anonim, el
soldat caigut, el nen cec per una
bomba de gas, la filla de dos
immigrants obrers que va entrar
enelcicle de lavida... Brooklyn,
als anys 20, va ser un gran
cementiri. Perd avui un dels
seus mortsté la paraula.
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