
LOS QUE MIRAN, LLEVA LA LARGAe
intensa trayectoria ensayística de Reme-
dios Zafra, centrada en cuestiones de gé-
nero, el feminismo y la domesticación in-
visible de la cultura digital, entre otros mu-
chos temas, a un nuevo nivel, narrativo en
este caso, en el que el discurso intenta, con
mayor o menor éxito, palpar los límites del
dolor para, en un segundo movimiento,
huir del estancamiento y de todos los sen-
timientos que se adhieren viscosos, pesa-
dos, cuando nos atenaza la pérdida de un
ser querido cercano: «Hasta dónde pue-
do mirar sin morir» (p. 63). de este modo,
desde una voz subjetiva, marcada de for-
ma decisiva por un tono abstracto como
consecuencia del distanciamiento emo-
cional y la introspección obsesiva, zafra
moldea y retuerce la narración como una
larga letanía desesperada en la que el len-
guaje inunda cualquier mínimo detalle y,
por ende, su imposibilidad para expresar
la raíz de todo. desde esta perspectiva, lo

obviado resulta esencial a la hora de com-
prender la historia, pues el olvido, la ne-
cesidad de borrar lo que a diario ve o re-
cuerda la protagonista, conforma el pro-
ceso por el que la búsqueda de un equili-
brio emocional necesita ser reconstruido
constantemente hasta su resultado final,
si lo hubiera: «esa sensación de serenidad
impostada es lo que más me punza; que
todos sigan igual y que yo sienta que todo
es distinto» (p. 67). 

no obstante, Los que miran también
deja entrever toda una serie de cuestiones,
más filosóficas y sociológicas, que van
adquiriendo mayor protagonismo con-
forme el final se acerca. si algo marca el
desarrollo de la novela es, sin duda, la pro-
blemática construcción de la identidad,
que autores como eloy fernández Porta o
sadie Plant han calificado de imposible en
la medida en que ésta está supeditada al
capitalismo, las modas y los mensajes de
los medios de masas. de este modo, des-

de la base de la identidad como farsa, la au-
tora analiza el choque de dos mundos con-
trapuestos totalmente: el de la tribu (la vida
provinciana), dominado por el peso del pa-
sado, el predominio de la masa, los gustos
y las emociones, en no pocas ocasiones
místicas; y el tecnológico, deslocalizado y
líquido, dominado por la proyección ha-
cia el futuro, el espacio del individuo, la re-
flexión y la lógica normativa: «verse a
uno es algo que habitualmente genera des-
asosiego y ganas de marcharse, quizá por
eso mucha gente aquí, también los jóve-
nes, sigue prefiriendo mirarse en el pasa-
do y pasa de largo por los espejos y los li-
bros».

Todo este proceso, por otra parte, se

acentúa por las citas teóricas iniciales de
cada capítulo y, decisivamente, por el
peso de la mirada, a medio camino entre
la hipervisibilidad, la necesidad de ser vis-
to para triunfar y avanzar, y la ceguera, el
desconocimiento de todos los mecanismos
que, de manera imperceptible, establecen
unas leyes y unos muros que supeditan la
vida a una serie de marcadores que dis-
tinguen lo permitido de lo prohibido. así,
en última instancia, la escritura queda
constituida como una punzada oxidante,
amarga, que poco a poco permite la su-
peración del duelo, la urgencia, y el sin-
sentido social hacia una calidez desde la
que conectar y renovar el mundo: «es
mentira que pueda elegir.» (p. 74).

SUPONGO QUE CUANDO ALGUIEN
CUENTA SU VIDAen siete volúmenes es
que tiene mucho que decir. y si una edito-
rial publica el primero de ellos, cabe pen-
sar que los demás vendrán después y ha de
ser muy bueno el material para semejante
apuesta. si ésta, además, depende de
cómo funcione en el mercado esta entre-
ga teniendo en cuenta lo abigarrado de la
oferta literaria, el contenido ha de ser ex-
cepcional. Pues bien, después de leerlo he
de sugerir al lector que gusta de emocio-
nes literarias que lo busque, lo compre y lo
disfrute, pues así se conseguirá que libros
del asteroide lo tenga mucho más fácil
para publicar los seis libros que siguen a yo
sé por qué canta el pájaro enjaulado.

maya angelou tiene mucho que narrar.
sí, narrar, porque su vida -al menos en la
parte que abarca esta primera entrega- es
una auténtica novela. y quizá por eso em-
plee un estilo que confiere a los hechos re-
ales que recoge en este libro un espíritu que
lo acerca a la ficción; tanto que a ratos se
prefiere que todo lo que se está leyendo sea
una patraña de la imaginación y no la cru-
da y terrible realidad.

la escritora de san luis acarreó la pesada
carga del color de su piel a lo largo de toda
su vida, revelando el cinismo enciclopédi-
co de una sociedad como la norteameri-
cana respecto a las razas. ya era una reco-
nocida defensora de los derechos civiles y
una de las poetas más reputadas en esta-
dos unidos, cuando sus obras y concreta-
mente esta que me ocupa sufrieron los em-
bates de la censura, hasta el punto de que
fueron apartadas de las escuelas por su su-
puesta carga de violencia.

Pero uno se pregunta cuando lee estas
páginas cómo se puede ocultar la violen-
cia si se ha convivido con ella; cómo hur-
tar a la vista de esas hipoócritas gentes de
bien el maltrato físico, psicológico y espi-
ritual que le ha propinado la sociedad a la
que pertenecen; cómo dulcificar la vida de
quien se vio obligada a prostituirse; cómo
obviar la penumbra de los garitos donde se
ganaba la vida interpretando canciones aje-
nas; cómo ofrecer una vida si se la ha pri-
vado de ella.

maya angelou se limita a realizar un in-
tenso ejercicio de sinceridad y el resultado
es un libro abrumador, incómodo si se quie-
re pero absolutamente necesario para en-
tender hasta qué extremo es capaz el ser hu-
mano de maltratar a sus semejantes, por esa
estúpida razón del color de piel o por cre-
er en un dios diferente.

no se anda con remilgos a la hora de ex-
poner el alcance de la vesania, la profun-
didad de la perversión y la naturaleza del
odio; angelou narra una vida que fluye de
lo más íntimo, sin dotar a sus textos de más
artificio que el necesario para mantener una
estructura coherente y lo suficientemente
ágil. Pero su alma recorre cada palabra de
este relato, transmitiendo al lector el dolor,
la esperanza, las pequeñas satisfacciones,
los anhelos, la humillación y también el
amor por sus seres queridos: su hermano
por encima de todo.

yo sé por qué canta el pájaro enjaulado
es una obra dura y sentimental, en la que
se asiste a la vida en carne viva de una mu-
jer que luchó no sólo por sobrevivir, sino
para que otros como ella superaran el de-
signio nefasto impuesto por los otros. 

La selección de Antonio J. Ubero

La construcción de la identidad

Si algo marca el desarrollo de la novela de Remedios Za-
fra es, sin duda, la problemática construcción de la identi-
dad, que autores como Eloy Fernández Porta o Sadie Plant
han calificado de imposible en la medida en que ésta está
supeditada al capitalismo, las modas y los mensajes de los
medios de masas. 
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Carne de píxel

Una vida errante

La vida de Maya Angelou transcurrió en pleno tránsito.
Pasó la mayor parte de su niñez con su abuela en un pue-
blo de Arkansas; luego vivió con su madre en San Luis y
residió también en California. Viajó por Europa y África
hasta convertirse en un referente de su comunidad.
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