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La literatura es una forma de co-
nocer a los semejantes, un es-
calón por debajo del trato uno
a uno, y gracias a la lectura en-
tendemos aspectos del carácter
humano que de otra manera ja-
más conoceríamos. La primera
vez que leí este libro de la nor-
teamericanaMayaAngelou(na-
cida Margarite Johnson,1928-
2014) me golpeó con la fuerza
de un latigazo, y en las poste-
riores el efecto no ha sido me-
nor, porque aborda un asunto
quedesafíanuestraconstitución

moral: la inhumanidad del ra-
cismo. Hay momentos en que
uno debe parar la lectura, ha-
cer una pausa, como cuando se
cuenta que a los ocho años la au-
tora fuevioladapor su padrastro.
Maya siente una cosa fofa so-
bre su carne. “Era algo dema-
siadoblandopara tratarsedeuna
mano y no parecía el contacto
con la tela” (pág.94).Yentonces
nosotros experimentamos la
náusea.Sentimosunaavalancha
de experiencias (in)humanas.
Las explicaciones manidas so-
bre la debilidad del ser huma-
no se reblandecen como si fue-
ran de cartón. No bastan.

Quizás el impacto de este
tipo de literatura en un lector
europeo sea doblemente rom-
pedor, porque los grandes cam-
bios del ser humano a mediados

del siglo XX los conocimos a tra-
vés del existencialismo, de pro-
tagonistas que llevaban la bola
del mundo encima, se sentían
extranjeros en su mundo, carga-
dos de pesimismo, de culpa.
Son obras en que el mal suena
como una gran campana, gra-

ve, sugerente, pero en el fondo
hueca. En esta novela el mal lle-
ga de fuera, muy concreto, pro-
cede de los niños yadultos blan-
cos que abusan de los de color,
que viven atemorizados por la
violencia.

Esta entrega es la primera de
una serie de siete libros auto-
biográficos. Abarca desde 1928
a 1944. Comienza cuando Bai-
ley y su hermana Maya, cuatro y
tres años respectivamente, via-

jaron solos de California a Ar-
kansasenunautobús; lospadres
los mandaban a vivir con la
abuela, la Yaya, en Stamps, un
pequeño pueblo sureño. La
abuela y un tío minusválido re-
gentaban una tienda, a cuyo ca-
lor crecerán los niños. Bailey y

Mayason estudiantesaplicados,
muy lectores, y aunque la es-
cuela carece de medios, su inte-
ligencia y la innata sabiduría de
la abuela completan su educa-
ción. Un día, cuatro años des-
pués, aparecióelpadreenunco-
che estupendo, que viene a
buscarlos para llevarlos a vivir
con la madre en San Luis. Maya
quedaprendadade labellezade
la madre, que está entonces ca-
sada con el señor Freeman, su

violador. La madre, el abuelo,
los tíos, todos ellos sin embar-
go le hacen sentirse bien, pro-
tegida y libre en la gran ciudad,
dondeel racismosenotamenos.

Regresará a Stamps al cabo
de un par de años. Relata el
efecto de las primeras lecturas
de poesía, del agradable trato
con su primera amiga, mientras
empieza a entender las formas
de emancipación de su comu-
nidad, mediante los himnos re-
ligiosos.Laspersonasdecolor se
entreganalcantopara liberar sus
emociones, puntuado por una
pregunta enunciada por el pas-
tor: “¿Cómo puedes decir que
eres mi hermano y odiarme?”
(pág. 159). Y siente el efecto en
los suyos de un combate de bo-
xeo, donde Joe Louis, el “bom-
bardero negro”, tumbará a Pri-
mo Carnera. Qué orgullo que
uno de ellos, Joe Louis, fuera
el hombre más fuerte del mun-
do.

Sin embargo, la rabia de ser
discriminada sigue latente.
Cuando a los doce años acude al
actodegraduaciónenelcolegio,
los niños y sus padres acuden
vestidos de gala, un blanco es-
tropeará el momento con unas
palabras que no ocultan la ver-
dad. “Éramos criadas, granjeros,
mozos y lavanderas, y cualquier
aspiración a algo superior era ri-
dículaypresuntuosa” (pág.220).
“Era horrible ser negra y no po-
der controlar mi propia vida”
(pág. 220). Bailey y Maya regre-
saron a California. Ella empe-
zó la universidad, y termina
siendo una empleada de los fa-
mosos tranvías de San Francis-
co. La primera parte de su vida
se resume así. “La mujer negra
se ve […] atrapada en el triple
fuegocruzadodelprejuiciomas-
culino, el ilógico odio blanco y la
falta de poder de los negros”
(pág. 329). GERMÁN GULLÓN
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Yo sé por qué canta
el pájaro enjaulado

MAYA ANGELOU
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