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aquest cul-de-sac–diuSala–.Mari-
na iRodalies són llibresde fugida.Si
vas fugint, és probable que et trobis
l’abisme. Pots anar-te’n una i dues
vegades, però llavors, què?Els con-
tesEl cotxe i Provisionalitat potser
tenenunpunt de reconciliació, són
més constructius que les dues no-
vel·les anteriors”.

El narrador d’El cotxe es diu To-
ni, com el de PereMarín, i després
d’una visita al cementiri de Verges
perveureelnínxoldelsavis comen-
ça a rememorar una història
d’amorquevaviurevint anysenre-
re amb una noia, quan tots dos es-
tudiaven a la universitat i anaven
covanteldesig “alspassadissos i les
classes tedioses”. “Ladiferènciaen-
tre Pere Marín i Provisionalitat és
que lavisiódelnarradorhacanviat.
EldePereMarínésmésviolent i in-
adaptat, tot i que la història acabi
bé.AProvisionalitatés la visióde la
joventut al cap de dues dècades
–explicaSala–.Elcotxecomençaen
uncementiri, peròal capde trespa-
ràgrafs ja és una gran història
d’amor.Lamort i l’amorsón lesdu-
es realitats que ens transcendei-
xen”. La relació entre el Toni i la
noia de Roses és breu i fulgurant,
peròel recordsegueixviuanysdes-
prés: “Semblaquesiguiunamores-
capçat, però de fet continua. La vi-
vència d’aquella història continua,
per això ell encara es dedica a re-
construir-la”. Després d’uns dies
tancats a casa d’ella vivint la seva

“Q
uan escrius, tot el
que fas té un lli-
gam, inevitable-
ment –diu Toni
Sala–. Mai no

m’he sentit a fora ni a dins de la fic-
ció. Em costa molt distingir entre
gèneres”.L’escriptorésmotiud’ac-
tualitat per partida doble: d’una
banda,publicadosrelats llargs,Pro-
visionalitat; de l’altra, aNotes sobre
literaturarecull textosespigolatsde
pròlegs, conferències, articles i fins
i totentradesalseublog,centratsen
l’obra d’escriptors catalans dels se-
gles XIX i XX i en l’anàlisi d’aspec-
tes concrets com l’exili i la relació
entre autor i lector.

Perarribarfinsaquí,però,Salaha
fetunllargrecorregut,quevaarren-
carambEntomologia, publicat l’any
1997aEdicions62,mig anydesprés
de guanyar el premiDocumenta. El
llibrecomençavaambResdenou, en
què el narrador observa les capes
mésprofundesdels excrements: cal
anarmés enllà dels escarabats pilo-
terspertrobar-hi l’arrel,cucsblancs,
neguitosos i prims. Un any després,
Sala va donar a conèixer la novel·la
Pere Marín, amb un narrador que
porta el nom i cognom de l’autor i
querecordalarelacióambl’amicdel
títol, mort als divuit anys víctima
d’un accident. A la pàgina anterior,
SalaensadverteixquePereMarínés
unnom“inventat”.L’any2001, l’es-
criptorvapublicarunsegonllibrede
relats,Bones notícies, i Petita cròni-

2222 Jordi Nopca

Toni Sala entra al catàleg d’Empúries amb ‘Provisionalitat’,
format per un parell de relats llargs intensos, menys
desesperançats que les novel·les ‘Marina’ i ‘Rodalies’. Amés,
l’escriptor recopila a ‘Notes sobre literatura’ una vintena
llarga d’assaigs en què rellegeix la tradició literària catalana,
des deNarcís Oller fins a Baltasar Porcel i Perejaume

ca d’un professor a secundària, on
observa l’educaciódesdedins: fites,
trampes, enganys i misèries. Dos
anysdesprésse’nvasortirambl’au-
tobiografia del Floquet deNeu,Go-
ril·lablanc, contrastadaràpidament
pel retrat del dia a dia d’un gambià
a Catalunya,Un relat de la nova im-
migració africana (2004).

Amor i gelosia

AmbRodalies, Sala vaaconseguir el
premi Sant Joandenovel·la (2004)
i també el Nacional de Literatura
(2005). Tenia 36 anys. Potser una
part dels professors de secundària
l’havien deixat de llegir després de
la seva crònica (caldria saber què
llegien fins llavors i què han llegit
desd’aquellmoment).Elcertésque
els dos reconeixements li van per-
metre arribar a un públic més am-
pli, que es va escindir entre simpa-
titzants, acòlits i detractors. A Sala
li devien xiular les orelles durant
força temps, tot i que no va afluixar
el ritme: Quatre dies a l’Àfrica
(2005); Comelade, Casasses, Pere-
jaume (2006), i Autoestop (2007)
vanprecedir lasevaterceranovel·la,
Marina (2010), protagonitzada per
un personatge depressiu en un en-
torn depriment, el Sant Feliu de
Guíxols on va néixer l’autor l’any
1969.Marinaerauncul-de-sacaní-
mic i temàtic.Salan’hahagutdesor-
tir per poder escriure les dues nar-
racions de Provisionalitat. “Potser
ja hi vaig entrar a Rodalies, en

a
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que et trobis
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agnòsticmoltgreu. “Aquestanarra-
ciócomparteixambElcotxe l’accep-
tació de la provisionalitat –raona
Sala–.Alspersonatgesels tocaassu-
mir-la i posicionar-s’hi: admetre la
crisi com una cosa bona o dolenta.
Paradoxalment, assumint la provi-
sionalitat la tornes perpètua”.

BonapartdeProvisionalitatpas-
saadinsde l’hospital. “Ésun llocde

crisi en un doble sentit –explica
l’autor–. Primer,perquèa l’hospital
un no s’hi queda: o t’hi cures o t’hi
mors. D’unamanera o altra acabes
tornant al món estable de fora. Se-
gon, perquè l’hospital mateix està
encrisi:pateix lesretalladesdelGo-
vern”. Sala no amaga les protestes
dels treballadors. D’aquestamane-
ra, és fàcil ubicar cronològicament
la història a la primavera del 2011.
“Les dues narracions són textos
molt immediats, molt relacionats
amb la crisi actual –diuSala–.Tam-
bé em preocupava la sobreelabora-
ció, retocarmassa. Hi havia un ter-
cerrelat.L’hedeixat foraperquèen-
cara creix i no sé com acabarà”.

Amésde lamalaltia física,Provi-
sionalitatpresenta tambéunperso-

SISAUTORSRELLEGITS
PERTONISALA

passió, l’amants’ofereixanetejarel
cotxe de la noia, i la troballa d’una
prova irrefutable de promiscuïtat
desferma la seva gelosia. “No sé el
temps quem’havia passat allà din-
tre, girantobsessivamentalmicro-
ones”, llegim a mitja narració: el
personatge esdevé una fera que gi-
ravolta, preparat per mossegar-se
la seva pròpia cua, com una pante-
ra. “És curiós que la imatge delmi-
croones tambésurtaPereMarín...”,
recorda Sala, que assegura no ha-
ver-hi pensat fins llavors.

El cotxe des del qual el narrador
recorda l’aventura amb la noia de
Roses remet al cotxe de vint anys
enrere,elde lanoia.Apartirdeldes-
cobriment que hi fa, la història
d’amor quedarà tocada de mort.
“Les fronteres dels sentiments no
són gens precises. El jove passa de
copde l’amor a l’odi, i no és fins que
és gran que pot assumir l’amor que
sentia per ella”, diu Sala.

Passejar per llocs complicats

Provisionalitat, la segona imés llar-
ga de les narracions –pràcticament
arribaal centenardepàgines–, pre-
senta una parella que poc després
de celebrar les noces d’or han de
baixar del núvol plàcid de la prime-
ra vellesa. La dona perd el coneixe-
mentdurantel viatgeenglobusque
escenificava els cinquanta anys de
matrimoni iés ingressadaa l’Hospi-
tal Trueta deGirona, on després de
diverses proves i anàlisis rep un di-

ALSPERSONATGESDE

‘PROVISIONALITAT’

ELSTOCAASSUMIR

QUETOTS’ACABA

natge que arrossega “una malaltia
moral”, el germàdelmarit protago-
nista.Curiosament, seràellquiver-
balitzi una proposta per sortir de
l’atzucac. “Ambla literaturat’endús
els lectors a passejar per un lloc
complicat –admet Sala–. Si els por-
tespercaminsquejaconeixen,noté
cap interès.Hihad’haverunaaven-
turamoral”.

Revisar unapart del cànon

“Enel fonsdequalsevol obrad’arthi
ha una gran ambigüitat. No pots sa-
berdeltotquinvalorté,osialcapdels
anys el que hi ha escrit s’interpreta-
ràd’unamaneratotalmentdiferent”.
Apartird’aquestapremissa,ToniSa-
lahadedicatunaquantitatimportant
de textos a revisar alguns dels seus
autors de referència.Notes sobre li-
teraturaenrecull24.EscriusobreSo-
litud, deVíctorCatalà;L’escanyapo-
bres,deNarcísOller;Josafat,dePru-
denci Bertrana, i Quanta, quanta
guerra, deMercèRodoreda. S’apro-
ximaal’últimllibredepoemesdeJa-
cintVerdaguer,Al cel. Valora la pro-
ducciódeJoaquimRuyra i la ideade
l’exilienGaziel.Dedicaunacinquan-
tena de pàgines a Baltasar Porcel i
una trentena aMaragall. “Cada cop
que tornesaentrarenuntext clàssic
elposesaprova.Ésimportantqueels
autorsrellegeixinelsclàssics”,diuSa-
la, conscient que arriba unmoment
enquè“ésidiotaplantejarsiunaobra
és millor que una altra, perquè els
grans llibres sónúnics”.2

Jacint Verdaguer

“Verdagueréstan
fundacionalcomhova
serLlull. [...]Laseva llen-
guaéstannetaquenoha
nipassatper la
gramàtica, ielquehi
expressaés igualdepur”

Narcís Oller

“Defugiael tipismeiel
color localenfavorde la
veritat i lamodernitat.Era
observadorenprimera
personade lespalpita-
cionsdelstempsque
anavadescrivint”

JoanMaragall

“Maragall identifica
l’ànimacatalanaambla
llibertat.Nocaldirque
sense llibertatnohiha
cultura,peròque
senseculturatampoc
hiha llibertat”

Joaquim Ruyra

“Nohihacapaltreautor
catalàambunapell tan
prima.Arribaasentirel
paisatgecomsi fosun
instrument[...] i així
poder rebre’lharmònica-
menten laformamusical”

Mercè Rodoreda

“EnRodoreda les
paraulessónfísiques i
primigènies,sónparaules
sòlides,semblaque les
puguistocar.És
descriptivaapartirdels
substantius”

Baltasar Porcel

“Porcelet recordaque
escriure–ésadir,viure–
significaanarsol
pelmón,queésun
ensenyamentque
sempreetrecordenels
gransautors”
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I
annis Ritsos, per sobre de tot,
poeta. I després, només des-
prés i perquè el lector se situï,

comunista i fillde terratinentsdel
Peloponès arruïnats per la refor-
ma agrària de Venizelos “i el mal
capdelpare,massaaficionatacar-
tes i a faldilles”. Així és comens el
presenta JoanCasas, que firma la
traducció i la introducció a La so-
nata del clar de lluna (Adesiara).
Val la pena fer una altra cita de
l’esbós biogràfic que obre un vo-
lum que, seguint la maraca de la
casa, inclou la versió original gre-
ga i la traducció: “Unclàssic rural.
La desgràcia. El pare que acaba al
manicomi; el germà gran, mari-
ner,morde tuberculosi, i al capde
poc la mare. La solitud, el dolor, i
sobre el dolor l’educació senti-
mental. Ritsos, el noiet sensible i
de salut fràgil, protegit per la ger-
mana unamicamés gran que ell”.
I segueix: mal estudiant però bon
ballarí i actor, feinetes a Atenes,
l’amistatamblapoetaMariaPoli-
doure, més gran que ell; primers
versos, intèrpretdepiano, l’afilia-
ció el 1934 al Partit Comunista...
Fins que arriba el poeta del poble
a partir dels versos d’Epitafi, es-
crit per l’impacte que li produeix
una fotografia colpidora: unama-
real costatdel seu fillmort, almig
del carrer, durant la vaga general
del 1936.Mikis Theodorakis el va
musicarel 1960ienvamultiplicar
així la popularitat.

Ritsos janopararia.Ésautorde
més de cent reculls de poemes, a

ELS LLIBRES
I LES COSES

IGNASI
ARAGAY

més de contes, teatre, assaig, crò-
niques i de la seva activitat com a
traductor.Lasonatadelclardellu-
na, preciosa, del 1956, forma part
del recull Quarta dimensió, per a
molts lasevaobramestra.Jahavia
passat la Segona GuerraMundial,
durant laqualRitsoshaviapartici-
pat en la resistència per acabar
confinat en diverses illes, fins al
1952. Com remarca Joan Casas,

igual que aEpitafi, la veu del poe-
ma és femenina, com si parlés la
poetessaMelissanthi, aqui se liha
mortelmarit.Esfadenit, lacasa li
cau al damunt i per això surt a
acompanyar l’amicquehavinguta
donar-li el condol. “Aquesta casa,
malgrat tots els seus morts, no
pensa pas /morir-se. / S’entossu-
deix a viure amb els seusmorts, /
aviuredelsseusmorts, /aviurede
la certesa de la sevamort, / i enca-
ra endreça elsmorts en llits esba-
landrats i en / prestatges que ca-
uen. / Deixa’m venir amb tu”.

En la Grècia actual de vagues
generals i famílies arruïnades,
quants grecs no deuen buscar re-
fugi en Iannis Ritsos?2

‘LA SONATADELCLAR
DELLUNA’, PRECIOSA,
FORMAPARTDELA
SEVAOBRAMESTRA,
‘QUARTADIMENSIÓ’

Iannis Ritsos,
el poeta del
poble grec
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Cròniques deMakoki,
el rei de l’underground

M
akokivanéixerenunaBar-
celona remoguda per
les sacsejades socials i

culturals de laTransició i es va
convertir,sensepretendre-ho,
enel rei de l’undergrounddels
80, el símbol d’una generació
queva trobarenel còmic–per
damunt del cinema, la litera-
tura o fins i tot la música– el
mitjà ideal per veure-s’hi re-
flectida.AmbguionsdeMedi-
avilla i dibuixos deGallardo,
aquestfugitiudelfrenopàtic,
violent i dionisíac, va encar-
narenformaifonselcorrent
expressiu conegut com a lí-
nea chunga i va arribar a te-
nir la seva pròpia capçalera, la fu-
gaç revistaMakoki.

El 1994, finalment,Gallardova
decidir matar la seva pròpia cri-
atura, una decisió que amb el

temps s’ha revelat tan positiva
per a l’autor comperal personat-

ge.Contradient el seupro-
pi títol, Todo Makoki no
recopila totes les històries
publicades del personatge,
peròsí –enunqüestionable
format apaïsat– el corpus
central de l’obra de Gallar-
do iMediavilla:Las aventu-
ras de Makoki, La juventud
deMakoki,Fugaen laMode-
lo, Makoki en Niu Yors i La
muerte deMakoki. Les pàgi-
nes del volum documenten
un tipus còmic arran de car-
rer, psicodèlic i sensepor a la
vulgaritat, avui dia gairebé
extingit, i alhora testimonien

l’evolució gràfica imparable de
Gallardo, el seu traç alliberat de
dogmes i estils.2

TODOMAKOKI
MIGUELGALLARDOIJUANMEDIAVILLA

DEBOLSILLO

557PÀG./17,95€
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FICCIÓ NO-FICCIÓ
CATALÀ

[ 1 ] Cinquanta ombres (I)

E.L. JAMES

Rosa dels Vents

538 pàgines i 17,90 € 1/20

[ 2 ] L’hivern del món

KEN FOLLETT

Rosa dels Vents

990 pàgines i 24,90 € 3/5

[ 3 ] Cinquanta ombres (II)

E.L. JAMES

Rosa dels Vents

568 pàgines i 17,90 € 4/16

[ 4 ] Cinquanta ombres (III)

E.L. JAMES

Rosa dels Vents

632 pàgines i 17,90 € 6/21

[ 5 ] Lliures omorts

J. CLOTET / DAVID MONTSERRAT

Columna

464 pàgines i 21 € 7/7

[ 1 ] Delenda est Hispania

ALBERT PONT

Viena

264 pàgines i 22,90 € 1/7

[ 2 ] Teresa Forcades

EULÀLIA TORT

Dau Edicions

214 pàgines i 18,50 € 2/19

[ 3 ] Córrer omorir

KILIAN JORNET

Ara Llibres

200 pàgines i 18,50 € 6/84

[ 4 ] Un cel de plom

NEUS CATALÀ / CARME MARTÍ

Ara Llibres

336 pàgines i 18,95 € 3/31

[ 5 ] La necessitat de ser...

MOISÈS BROGGI I TERESA POUS 

Edicions 62

196 pàgines i 14,95 € 7/3

Rànquing setmanal del Baròmetre de la Comunicació i la Cultura
Posició setmana anterior / setmanes en el mercat

FICCIÓ NO-FICCIÓ
CASTELLÀ

[ 1 ] Cincuenta sombras (I)

E.L. JAMES

Grijalbo

544 pàgines i 17,90 € 1/20

[ 2 ] Victus

ALBERT SÁNCHEZ PIÑOL

La Campana

600 pàgines i 24 € 2/2

[ 3 ] Cincuenta sombras (II)

E.L. JAMES

Grijalbo

588 pàgines i 17,90 € 3/16

[ 4 ] Cincuenta sombras (III)

E.L. JAMES

Grijalbo

632 pàgines i 17,90 € 4/16

[ 5 ] El invierno del mundo

KEN FOLLETT

Plaza & Janés

990 pàgines i 24,90 € 5/5

[ 1 ] Unamochila para...

ELSA PUNSET

Destino

320 pàgines i 18,90 € 2/23

[ 2 ] El arte de no...

RAFAEL SANTANDREU

Oniro

240 pàgines i 15 € 5/59

[ 3 ] Cupcakes, cookies...

PATRICIA ARRIBALZAGA

Juventud

224 pàgines i 28 € -/1

[ 4 ] La segunda guerra...

ANTHONY BEEVOR

Pasado & Presente

1.220 pàgines i 39 € -/6

[ 5 ] Les voy a contar

JOSÉ BONO

Planeta

640 pàgines i 24,50 € 4/4
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“Un dels punts de partida de pràc-
ticament tot el que he fet ha estat
fer-me la pregunta: «I per què
no?»”, deia Giorgio Faletti durant
la rodadepresentacióde la traduc-
ció catalana i castellana de la no-
vel·laApuntsd’unvenedordedones.
Nascut l’any 1950 a Asti, l’italià es
va donar a conèixer com a actor als
cabarets de Milà durant la dècada
dels 70. A partir d’aquí va fer car-
rera coma actor de cinema i televi-
sió, coma lletristadecançons i, fins
i tot, vaprovar sort comapresenta-
dor, al costat de Raffaela Carrà. La
seva inquietud –o potser la seva
ambició– no el va fer aturar aquí:
després de publicar cinc discos en
solitari, carregatsdebaladesquees
volien guanyar el públic més sen-
sible (Mio fratellonon trova lavoro),
Faletti vaprovar sort en lanovel·la.
L’experiment, el thriller Io uccido
(2002), va vendre quatre milions
d’exemplars a Itàlia, un fet que en
va esperonar ràpidament les tra-
duccions. Grijalbo li va publicar la
traducció espanyola l’any 2005 i
tres novel·lesmés, totes ambienta-
des als Estats Units.

“Gràciesaaquests llibresse’mva
dir que si Sergio Leone era el rei de
l’spaghettiwesternelmeucampera
l’spaghetti thriller”, recorda l’es-
criptor, que tot i l’èxit de vendes te-

Giorgio Faletti, autormorbós i eteri

nia l’espina clavada de no haver es-
crit mai res sobre el seu país. Es va
posar a corregir la situació poc des-
prés de publicar Soy Dios (2009), i
d’allà n’ha sortitApunts d’un vene-
dor de dones, que arriba dos anys
desprésdeserpublicadaaItàlia ide
vendre’n 1.500.000 d’exemplars a
través del tàndem poc freqüent
d’Anagrama i Amsterdam Llibres.
En unmón en què les xifres són ca-
da vegadamés polaritzades, Falet-
ti assegura que la seva fortuna co-

mercialno té resaveureambles se-
ves intencions: “Escric el queemve
de gust im’entusiasma.No faig càl-
culs”. Per demostrar que encara
s’arrisca, explica els dos últims lli-
bresquehaescrit:Treatti eduetem-
pi, unanovel·lade “pares i fills” am-
bientada en el món del futbol, i
“l’autobiografiamusical”Da quan-
do a ora, en què acompanya el text
amb dos discos dematerial inèdit.

L’espurna inicial d’Apunts d’un
venedor de dones va arribar-li men-

APUNTSD’UN
VENEDOR
DEDONES
GIORGIOFALETTI

TRAD.PAUSANCHIS

AMSTERDAM/

ANAGRAMA

370PÀG./19,90€

XAVIER BERTRAL

tre rodava una pel·lícula ambienta-
da a la dècada dels 70 aMilà. “Vaig
decidir-me a recordar aquells anys
en què jo actuava al cabaret Derby.
L’ambientnocturnexplosiu i ladol-
cevitacontrastavenamblesaccions
de les Brigades Roges, que l’any
1978 van arribar a segrestar Aldo
Moro”, sintetitza l’autor. Enmig
d’aquestclima libidinós ialhorapo-
lititzat, Faletti investiga un perso-
natge que es presenta de la següent
manera: “Jo em dic Bo i no tinc po-
lla”. “Desprésd’aquesta introducció
tanexplícita,Bravos’amaga–recor-
da Faletti–. És un personatge que
odia dones i homes perquè pateix
unamutilació.Potsernopotculmi-
nar l’acte sexual, però el desig el té
igual”.Hihaunaaltraparticularitat
que enfosqueix unamicamés Bra-
vo: es dedica a comerciar amb do-
nes. Arriba el dia –era previsible–
queunad’aquestesdoneselcaptiva:
“El llibre és, sobretot, una història
d’amor, conflictiva idifícil, entreun
homecomelprotagonista i laCarla,
queté la intenciód’entraralmónde
l’intercanvi”.

Sihaguésdedefinir l’elementro-
màntic de la novel·la Faletti faria
servirdosadjectius: “morbosa ietè-
ria”.Pera l’autor–quereconeixque
s’ha enamorat una mica de la seva
creació femenina– lesgranshistòri-
esd’amorsovintnosón“físicament
satisfetes”, i cita, com qui no vol la
cosa,Romeu i Julieta.2

2222 Jordi Nopca
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“Tincunapartunamica
recargolada, ho reconec”

Laseva trajectòriaésbensingular.
Vaig començaral revésdelmón, es-
crivint novel·les grosses. La prime-
raqueAcantiladovapublicar va ser
l’última que havia escrit, Fin. Pa-
ral·lelament, vaig anar escrivint
contes, un gènere que com a lector
m’ha interessatmoltdesdesempre.

En un primer moment, El edificio
havia de portar per títol Cuentos
que acabanmal.
No és el primer llibre de contes que
he escrit. N’hi ha un d’anterior pen-
dentdepublicació.VamoptarperEl
edificio perquè és un volumde con-
tesmolt variats, sense nexe d’unió,
en què de tant en tant apareixen es-
calesdeveïns iblocsdepisos.Amés,
un edifici de grans dimensions és el
gran protagonista del primer conte,
que és el més recent de tots: el vaig
escriure fa pocsmesos.

És un dels contes en què es nota la
influència de Jorge Luis Borges.

Volia que fos el meu homenatge
particular. Hi faig servir un llen-
guatge científic, gairebé notarial,
però també precís (i m’agradaria
pensar que també amb elegància).
Per mi els quatre grans escriptors
de contes són Anton Txèkhov, Jor-
ge Luis Borges, Julio Cortázar i
Edgar Allan Poe.

No hi ha pràcticament cap narra-
ció que superi les deu pàgines.
Volia prescindir de tot allò que fos
superflu, assumint les premisses
bàsiques del conte, amb una pre-
sentació, un crescendo, un clímax
i una resolució. Val a dir que hi ha
també algunes narracions que, se-
guint lamarcaMonteagudo, no te-
nen un final definit.

N’hi ha que aposten per descripci-
ons d’accions i situacions molt
detallades.
Encontes comElverraco tenia l’as-
piraciód’anar fins al poemaenpro-

Es va donar a conèixer fa tres anys amb ‘Fin’. Des de llavors, DavidMonteagudo ha
editat dues novel·les escrites anteriorment. Ara publica el primer llibre de contes, ‘El
edificio’, començat abans de ‘Fin’ i ambmaterial que arriba fins als últimsmesos

Escriptor

DavidMonteagudo

sa. Està fet amb tota la intenció del
món, de lamateixamanera que co-
nec lespossibilitatscomercialsme-
nors d’un recull de contes. Vaig ar-
ribar a pensar algun títol unamica
provocador com:Este libro no se lee
como una novela.

Hi ha una sèrie de contes en què el
narrador o el protagonista es pot
confondre amb vostèmateix.
L’element autobiogràfic és present
en diversos contes. En un hi surt el
món dels castellers. En un altre hi
apareix la frustraciódenohaver-me
pogut dedicar al bel canto.

ÉsElduquedeMantua: el protago-
nista es troba enmig d’un escena-
ri, apuntdecomençar la represen-
tació de l’òpera Rigoletto. Passa
molta por.
Perquè lasevaactitudcapa lamúsi-
canoés lad’aquellsconcursantsque
s’atreveixen a tot. Sap una mica
d’òpera i sap que difícil que és im-

postar laveu: téunaresponsabilitat
terrible, ihadedecidirsi l’assumeix.

Dos dels contes més inquietants
del recull sónLaaraña iElgloboen
formadecaballito.Entotsdoshiha
aparicions d’elements insòlits al
sostre d’una habitació normal i
corrent.
El segon conte se’m va acudir per-
quèelmeufill teniaunglobusque jo
em trobava enganxat al sostre a la
matinada, quan tornava de la fàbri-
ca, i que m’inquietava força. Quan
ets escriptor, d’aquesta mena de
sensacions momentànies en pots
treure històries potents. Sovint es-
cric sobre el contrast entre realitat
i abismes.Enuncontextquotidiàes
pot obrir una escletxa que, de cop i
volta, et mostri el més horrible.
Molts d’aquests contes observen
coses que fallen.

Hi ha personatges que s’han d’en-
frontar a situacions bastant fos-
ques. A La fiesta de la escalera hi
ha dos veïns molt misteriosos. En
un altre hi trobem un personatge
que comença a perseguir una no-
ia obsessivament.
Tincunapartunamicarecargolada,
horeconec.Latrecpercridar l’aten-
ció o per commoure.

Hihaunparelldecontessobre l’es-
criptura, també: Los homúnculos i
El escritor en ciernes.
Aquí hi convoco alguns dels meus
fantasmes. Durant molt de temps
tenia por de ser algú que escriu du-
rant cinc o deu anys convençut que
allò era bo i que o bé no s’arribava a
publicarmaioqueacabava interes-
sant amolt poca gent. Também’es-
pantavaelmodelde l’escriptor fan-
tasma, que ho pensa tot –pseudò-
nim, títol, història– i a l’hora d’es-
criureallò tanfantàsticnose’nsurt.

Després de Fin, l’expectació per
una novel·la nova deMonteagudo
continua creixent. Comho tenim?
He començat un llibre nou. Lame-
vadonaemdiuquehedecontinuar,
que els capítols que tinc escrits són
boníssims...El tincaturat,peròm’hi
he de tornar a posar. Des de fa tres
anys visc una distorsió del procés
creatiu:MarcosMontes iBrañagan-
da havien de ser publicades, i per-
què sortissin amb qualitat havíem
de tornar-les a treballar.

El23denovembrearriba l’adapta-
ció cinematogràfica de Fin.
Ja l’he vista, i n’estic content. Ésun
bonproducte, fetambintel·ligència
iofici.El finaléssorprenentment fi-
dela la filosofiaambquèvaigconce-
bre el llibre. És molt adequat que
s’estreniara.Coincidiràamblafidel
món prevista pelsmaies. És curiós,
però la sensació que tenim és que
tot s’ensorra i tot s’acaba.2

CÈLIA ATSET

2222Jordi Nopca
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QueEdicions del
Periscopi inau-
guri el seu catà-
leg amb Terra de
caimans, la pri-
mera novel·la de
Karen Russell

(Miami, 1981), finalista del premi
Pulitzer 2012, diumolt del projec-
te impulsat perAniolRafel. Segons
la revista The New Yorker, Russell
és un dels vint autors menors de
quarantaanysmésprometedorsde
l’actual panorama literari nord-
americà.Coherent ambel propòsit
de serunsegellmodern i totalment
al dia, però alhora rigorós i de qua-
litat, aquestprimer títol ésunacar-
ta guanyadora. En sintonia amb
l’esperit del projecte, el dissenydel
llibre també és esplèndidament
cridaner.

Terra de caimans és una novel·la
que costa dedefinir.Que les tres ci-

Crisis
entre caimans

DESPRÉSDE
PUBLICARUNA
SELECCIÓDEDEU
DELESHISTÒRIES
QUEHAVIADONAT
ACONÈIXEREN
REVISTES
LITERÀRIES,
KARENRUSSELL
HAESCRITLASEVA
PRIMERA
NOVEL·LA, ‘TERRA
DECAIMANS’,
FINALISTADEL
PULITZER2012

ELLLIBRE
DELA SETMANA

PERFIL
tes que hi surten siguin de Lewis
Carroll, de Bob Dylan i de Dante
Alighieri ja permet entreveure una
mica la seva condició de poti-poti
atrevit i enjogassat.Mescla de relat
iniciàtic, de retrat familiar excèn-
tric i d’aventura de tons espectrals,
la novel·la està protagonitzada per
AvaBigtree,unanoiade tretzeanys
que viu en una illa de Florida des-
connectada del continent. La seva
família és propietària d’un parc te-
màtic de caimans, i la història co-
mença just quanelmónde l’Avaes-
tà a punt d’ensorrar-se. La mort
prematura de la mare, els especta-
cles de la qual eren el principal re-
clam per als turistes, i la creació en
terra ferma d’un parc rival fan que
lasevavida,estrafolàriament idíl·li-
ca fins aleshores, faci un tombradi-
cal. Per si això no fos prou, aviat
l’Ava es queda sola. El pare se’n va
de viatge de negocis, la germana
gran, l’Ossie, s’enamorad’unfantas-
ma a qui segueix fins a l’inframón,
i el germà, en Kiwi, decideix eman-
cipar-se i fitxa per la competència.

Per l’attrezzo i elmaterial humà
i argumental amb què està cons-
truïda, ja es veu que Terra de cai-
mansnoesmouenunsparàmetres
estrictament realistes. Això no vol
dir, però, que sigui convencional-
ment fantasiosa. En algunspassat-
ges, sobretot durant l’expedició
pels pantans de l’Ava per trobar la
seva germana desapareguda, el
lector té la sensació que Terra de
caimans és molt propera al realis-
memàgic: pel to de contarella exu-
berant amb què es desplega, per la
naturalitat amb què es relaten les
situacions més estranyes, per la
humanitat insòlita però en totmo-
ment versemblant dels personat-
ges… Tanmateix, la novel·la no
abandonamai un cert realisme de
fons. Els capítols narrats en terce-

ra persona (els que segueixen la
peripècia d’enKiwi) aspiren en tot
moment a la veracitat més clàssi-
ca. La veu de l’Ava, en canvi, fa
pensar en un Holden Caulfield
que, a més de ser fan de Mark
Twain, també ho fos de García
Márquez.

En consonància amb tot això, el
llenguatgedeRusselléspoderós,ru-
tilant, sovint tirant a poètic, audaç
sense esforç, molt expressiu. Hi
abunden les comparacions, recorre
sovint a lametàfora, no té por d’en-
filar adjectius. També és un llen-
guatgemoltprecís,però.Les filigra-
nesverbalsdeRussellno tansolsno
vanendetrimentdel’obra.Ensónla
base,hodeterminentot.Delpareiel
fill que no s’entenen gaire i que no-
més de tant en tant estan d’acord,
ens en diu: “EnKiwi i el seu pare de
vegades es podien trobar a la inter-
secciódelessevesdues ires,comve-
ïns que s’acostessin al filferro espi-
nósd’unatanca”.Excel·lent.Aixòno
voldirqueel lectornopugui tenir la
impressió, a vegades, d’estar assis-
tint a un espectacle de gimnàstica
artística fet amb paraules. I que,
èbria de verbositat virtuosa, a esto-
nesno sembli que lanovel·la només
segueix la lògica de la seva pròpia
força iexuberància, iquesemblique
avançasenseunsentitdefonsniuna
intenciófinal.Nopassares.Éselrisc
d’apostar fort.

L’univers de Russell, amb els
seus personatges còmics, entra-
nyables i marginals, pot resultar
simpàticament extravagant, però
també és colpidoramentmelancò-
lic. Si se’n volgués fer l’adaptació
cinematogràfica, el guionista i di-
rectorWes Anderson seria un bon
candidat. KarenRussell i Edicions
del Periscopi: una escriptora i una
editorial molt joves de les quals
sentirem a parlar.2

“EL
LLENGUAT-
GEDE
RUSSELLÉS
PODERÓS,
RUTILANT,
SOVINT
TIRANTA
POÈTIC,
AUDAÇ
SENSE
ESFORÇ,
MOLT
EXPRESSIU”
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A
ndrea Rodés, a més de ser
una gran periodista, és lli-
cenciadaenADEitéunpost-

grauenhistòriadel’art.Vapublicar
el2008PorChinaconpalillos(Des-
tino), un retrat de la Xina a partir
d’unamenadereportatgeantropo-
lògic que analitza el país a través
dels restaurants i la gastronomia.
Totplegat lihadonatunavisiómés
diversa de la vida que la que tenen
el comúdels periodistes. Això, su-
mat a l’experiència personal, ha
quallat en la sevaprimeranovel·la,
LlunydePequín (Columna).Lahis-
tòria troncal del llibre és un retro-

bament familiar i un trencaclos-
ques amorós. Més que això, a mi
m’interessa elmónque hi descriu:
el dels expatriats a la Xina. Per ex-
periènciapròpiagaranteixoqueles
anècdotes que hi surten són reals,
sobretot les que fan referència al
tracte pejoratiu dels europeus cap
als xinesos, com que ni se’ls acut
trepitjarunhospitalxinèsoquesón
capaços de pagar una morterada
per no volar amb línies aèries lo-
cals. Entre periodistes espanyols
n’hihaviaqueparlavendelsxinesos
com “els macacos”. Lligat a això,
Lluny de Pequín fa una referència

aDiesaBirmània, lanovel·laenquè
GeorgeOrwell es referia d’aquesta
manera a certs cavallers britànics:
“Aquella mena de gent que mai
hauria d’haver trepitjat Àsia... Per
a ells, els nadius eren al cap i a la fi
subjectes, éssers inferiors amb la
cara fosca. Hi ha gent que només
pot estar a gust a l’estranger si
menysprea els seus habitants”.

Un dels protagonistes és el pe-
riodista nord-americà Osterme-
ier, pel qual l’Alícia, el personat-
ge principal de Lluny de Pequín,
sentdevoció.Ostermeier ésPeter
Hessler, excorresponsal del set-

manariTheNewYorkeraPequín i
amb qui Rodés va establir una
amistat a partir de la fascinació
pels seus escrits. Fins i tot va vi-
sitar l’estat on Hessler té les ar-
rels, Missouri, per després retra-
tar millor els orígens immigrants
alemanysdeHessler/Ostermeier.

Perser francambel lector, con-
fesso que tot això ho sé perquè
l’Andrea i jo vam viure junts du-
rant aquells anys a Pequín. I tam-
bé sé que si no fos pel suport que
emvadedicaraleshoresprobable-
ment ara no estaria en la primera
línia de foc de la vida.2

Andrea Rodés

CRISTIAN
SEGURA

UNDELS
PROTAGO-
NISTESDE
LA
NOVEL·LA
ÉSUNANTIC
CORRES-
PONSALDE
‘THENEW
YORKER’
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“Qui era jo lla-
vors? Què feia
exactament?
Anava al bany?
Teníem bany?
Alguna vegada
em vaig rentar

lesdents?Tenia raspalldedents?
Emrentava lesdentscomqualse-
vol noi d’Eretz Israel? D’on treia
la pasta? I què feia entre batalla i
batalla?Quiera,enquèpensavala
majoria de les vegades en què no
recordo que pensés? I què és un
record?Un record és el que jo es-
cricqueésunrecord”.YoramKa-
niuk (Tel Aviv, 1930) ofereix a
1948unmagnífic assaig sobre els
efectesenlamemòriad’unaexpe-
riènciatantraumàtica,brutal i in-
humana com una guerra quan
tens només 17 anys. Més de 60
anysdesprés,fal’esforçderecons-
truir aquells tresmesos en què la
sevavidavapenjard’unfil, enquè
veia desaparèixer companys gai-
rebé cada dia i en què es va haver
d’enfrontara la terribleveritatde
la guerra: omates o etmaten.

L’autor reconeix que no sap
benbési el que recordavapassar
en realitat, però assegura que
“unamentidacomaresultatde la
recerca de la veritat pot ser més
autènticaque larealitat”.Kaniuk
escriucontra lareescripturade la
història que considera que s’ha
fet d’aquell conflicte bèl·lic i, so-
bretot, del paper que hi va jugar
elPalmaj, l’organitzacióclandes-
tinaparamilitarquevaexercirde
forçadexoc. “Ensvanenviaramb
gran entusiasme a fundar un es-
tat per a les seves famílies assas-
sinades, un estat per als seus
morts, i ells no sabien que aquell
estat seria unamena demanico-
mi en el desert, tot sembrat de la
farina dels ossos de jueus que no
van aconseguir arribar-hi vius”.

Les batalles i els espais morts
abans del combat, però, són l’eix
del llibre. Una concatenació
d’atrocitats, anècdotes diverti-
des, reflexions sobre l’amistat, la
convivència amb els àrabs, l’Ho-
locaust i el pes de la història que
arrossegacada jueu.Lesvivènci-
esmésdures(l’autorviuturmen-
tat per haver matat un nen àrab
durant la guerra) deixen pas a
una confessió: només gràcies als
oblits selectius es pot superar
una experiència tan dolorosa. I a
quinohofa lipassacomaunper-
sonatge que apareix al final del
llibre, per al qual el rellotge del
tempsvaquedaraturat enaquell
any fatídic del 1948.2

Un dels tòpics
més gastats de la
literaturauniver-
salésel lligamen-
tre les estacions
de l’any i lesedats
de la vida huma-

na.De laprecisiódelspoetesantics,
que cantaven sobre el gèlid vent de
Tràcia i sobre la poma que encara
resisteix a la brancamés alta, hem
passat als estereotips rígids: la pri-
maverapertanya la joventut i laneu
a les temples, a la vellesa. La imagi-
naciópoètica téel repteconstantde
superar la lògica proverbial de les
quatreestacions.L’ametllerdeMa-
ragall, que floreixentre laneu, iT.S.
Eliot, queconsiderava l’abril elmes
més cruel, mostren la importància

Sobre els dos cavalls
bais i altres instants

de contestar a la saviesa popular.
Amb L’estiu no s’acaba mai, Alba
Dedeu entra a consciència a sospe-
sar les imatges consolidades.

Lasuposada felicitatde l’estiuno
resisteix la prova. En aquest recull
denourelatsbreusnohihanihores
lentesniolordecremadesol,nives-
tidets lleugers ni llargs viatges. De
lluny, potser es pot sentir la veu
d’Ella Fitzgerald, taral·lejant Sum-
mertime. El refrany amb el consol
inútil–Sohush, littlebaby,don’t you
cry...–atrapa l’instantprecísenquè
una criatura s’adona que el món de
la seguretat infantil s’acaba i que la
consciència de la mort es desperta
comuna fiblada.

Elnexeentreunrelat i l’altreés la
desunió d’aquestmón imaginat. Hi

hapersonesqueconviuenenunma-
teix temps i espai, però això és una
mera coincidència. Els destins dels
personatges no quallen en una co-
munitatnis’enllacenmaienlligams
gairepermanents.Tot flueix, l’espai
és obert i la llibertat demoviments
engendra una solitud feixuga.

Es fa molt evident el contrast
amb unmón d’abans, contingut en
els llibres que els herois de Dedeu
llegeixen de tant en tant. Encara és
possible, doncs, recordar una altra
manera de pensar el món, però sa-
bent alhora que aquests models
s’han fet inservibles. Els referents
són només el grau zero a partir del
qual es poden anar comprenent els
neguits de tantes i tantes coses in-
acabades, el buit que s’eixampla.

La quotidianitatmés anodina és
minuciosament descrita amb un
fil de veuneutre que prové sempre
d’un personatge encara en cons-
trucció. Però sota aquest discurs
planer, fotogràficament exacte,
batega tota una altra vida. Aquest
segon pla, que permet a l’autora
construir una reflexió sobre la
pròpia tasca de cronista, es basa en
referents gens improvisats. En el
taller de figuretes de porcellana,
que viu de ridículs rituals de bodes
i bateigs, una noia fa les seves prò-
pies nines de porcellana. I quan
s’aixeca el teló, no hi hemde veure
només els ninots que representen
la gent del seu entorn, sinó també
la Nora d’Ibsen, la sala que Villa-
longa es vanegar a descriure i tam-
bé la nina de cartró que Rodoreda
es va oblidar al ras.

Alba Dedeu atrapa sàviament la
sensació d’angoixa de viure en un
mónfetdepecespetitesd’unpuzle.
No és fins que es desempallega de
la imatge preconcebuda de com
hauria de ser una excursió plàcida
a la muntanya quan la protagonis-
ta s’adonaque se sent viva, i tot just
llavorséscapaçdeveuredoscavalls
sota la pluja i trobar el mot exacte
que descriu el seu pèl rogenc.2

Hi ha llibres que,
més que per om-
plir un buit in-
tel·lectual,neixen
per ajudar amics i
parents en l’an-
goixosa tasca de

trobar un obsequi adequat. Amb
l’efervescènciad’afirmaciónacional
que vivim i a les portes de la campa-
nyanadalenca,aquestagramàticafa
de bon regalar. Té el preu i el gruix
just per fer-te quedar bé.

Almobledelmenjadorfaràpatxo-
ca, però ¿aporta prou novetats per-
què els professionals de la llengua
n’acabemarrugant el llom?

La principal novetat és que pre-
sentaelscontingutsenordrealfabè-
tic i trossejats.Enaquest sentit, imi-
tamanuals d’enorme èxit en l’ense-
nyamentde l’anglès a estrangers.

Sónllibresquepretenenresoldre
dubtes concrets amb lamínima te-
oria.L’usuaripotanardirectealmot
ol’estructuraqueelsuscitasenseha-
ver-lo de pescar dins un capítol. En
aquestscasoséscrucialquel’ediciói
la tipografia l’ajudin a arribar-hi.

L’ideal és que ja hi pugui accedir

Presentació innovadora de continguts vells
fullejantel llibre,peròaixòésdifícil
si no es numeren les entrades i es
posen al capdamunt de cada plana,
cosa que aquest llibre no fa. L’altra
via –en aquest cas l’única realment
funcional– és arribar-hi a través
d’un índex final de paraules i con-
ceptes, que en aquesta gramàtica
potser peca de succint.

Ara bé, si l’índex és el camí, no té
gaire sentit que certs punts grama-
ticals no es tractinun sol cop imés a
fons,enllocdefer-losaflorarenmúl-
tiples entrades. Aquest trosseja-
ment, amés de crear redundàncies,
facaureenunexcésdesimplificació.

A la primera plana en tenim un
exemple. L’entrada a: darrere els
verbses limita adir que “laadesapa-
reixquanel complementésunaora-
ció introduïda per la partícula que” i
posa comaexemples correctes “Vo-
liacontribuirquelescosesfunciones-
sinmillor”o“S’exposaquetothomel
vegi”.Ni tan sols crea un vincle amb
lasubentradacaigudadepreposicions
(pàg. 347), on descobrimque “en al-
gunscasosladesapariciódelaprepo-
sició fa que l’expressió sigui massa
forçada” i ensdóna alternatives.

L’usuari neòfit, depenent d’on
vagi a parar, pot acabar entenent la
norma de la caiguda amb un reduc-
cionisme que farà que empitjori els
seuspropis textossi s’autocorregeix
fent-ne una aplicaciómecànica.

Evitant repetir lamateixanorma
diverses vegades, potser hi hauria
hagutprouespaiperexplicar-lique,
en la llenguamés espontània, mol-
tesd’aquestescaigudesnoes fan(ni
és probable que es facinmai).

I jaséquealgúempotdirquenoés
bo que l’atabalem relativitzant la
norma vigent, però estic convençut
queencarase’ldesconcertamésobli-
gant-loadescobrirtotsolquepartdel
queaprènpotsernoésgaireadequat
en registres informals.

I és que, en el fons, ésmolt difícil
divulgar una norma que està pen-
dent d’actualitzar. Tirar pel dret
crea confusió. Elucubrar tampoc
ajuda gaire, ni és el lloc adequat per
fer-ho. Però un excés d’ortodòxia
obliga a defensar punts de la norma
des d’una rigidesa que ja és poc cre-
ïble i que d’aquí un temps pot que-
dar fora de joc si la reforma norma-
tiva és de l’abast que convindria.2

Lamemòria
de la guerra
d’independència
d’Israel
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Si heu llegit la
fantàstica no-
vel·la Negra es-
palda del tiempo
(1998) recorda-
reu que en aquell
territori s’hi pro-

clamavaunreialme:elReinodeRe-
donda, sotaelnomdeKingXavier I,
després d’assumir l’abdicació de
Jon Wynne-Tyson. Javier Marías
(1951), un republicà incorruptible i
confés, acceptava el tron amb l’ob-
jectiu lúdic i clarividentdedefensar
la deixa literària d’aquell llegenda-
ri, real i fictici, reialme.Enguanyde-
fensa, a l’empara del títol nobiliari
Mala índole, part del seu llegat lite-
rari, el configurat sota el noble gè-
nere de la narrativa breu.

Mala índole porta el subtítol de
Cuentos aceptados y aceptables, i és
un recull delsmillors contes que ha

Els contes acceptables
de JavierMarías

escrit Javier Marías al llarg dels
anys. L’autor ha fet la seva pròpia
garbelladaielresultatreuneixenun
sol volum part rellevant d’aquells
textosqueenel seudiaesvanpubli-
car en dos llibres a part: Mientras
ellas duermen i Cuando fui mortal,
mésquatrenarracionsafegides,que
fins ara no havien estat recollides.
En definitiva, 30 relats que poden
ser una entrada perfecta a l’univers
del’escriptor.Almeuparer,però,no
deixadeser laportaméspetita,onla
llum ésmés pàl·lida.

En crítica literària dol el fet que
a un no li agradi el volum que està
llegint. Si la cosa és senzillament
dolenta, ho podem deixar córrer;
però, i sinohoés?Aquests relatsno
m’ho semblen pas dolents, diguem
que la majoria sónmés que accep-
tables. Tanmateix, com es pot do-
nar respostaaunensopiment tenaç

“A
quest és un llibre
obertal’esperança,
a l’esperança de la

gent honesta i de la joventut”,
comença La pell de brau, de
Salvador Espriu, carta en for-
ma de 54 poemes a Sepharad-
Espanyaquecontéasseveraci-
ons vigents com“alhora vícti-
ma, botxí,/ odi, amor, lament i
rialla,/ sota la closa eternitat
del cel” o aquell “cal fer-ne vi-
da/ del foc que venç per sem-
pre/ l’hivern de Sepharad”.

“A banda de ser una de les
obresmésconegudesi llegides
de les lletres catalanes, s’aca-
bàconvertint, especialmenta
la dècada dels 60 i 70, en un
veritable pou d’inspiració
d’un gran nombre d’emble-

mes de caire polític i civil
–escriu Olívia Gassol i
Bellet a La pell de
brau de Salvador
Espriu, o elmite de
la salvació (PAM,
2003). Una mica
més endavant,
afegeix que la di-
mensió pública

“acabà consolidant
un tipus de lectura que

en alguns moments arribà a
distanciar-seprouconsidera-
blementdelsobjectius i inten-
cions tant literaris com ideo-
lògics que s’hi havia plantejat
Salvador Espriu”. Gassol de-
dica tot un assaig a repassar
els mèrits d’un dels llibres
més contundents de l’autor.
Mésenllàde les invectivespo-
lítiques, el poemari conserva
un bon grapat d’imatges d’un
expressionisme sinistre.2

POETESDELXX

JORDI NOPCA

Carta a
Sepharad

davant el llast correctíssim
d’aquesta trentena de narracions?
¿És una qüestió estilística, temàti-
ca, lingüística? Diu Javier Marías
que un pot escriure un article o un
conteperquè li encarreguen;deve-
gades se li proposa fins i tot el tema,
i això no li sembla pas greu si un
mateix faelprojecte seu i s’hidiver-
teix. Ésmés–diu–, quenomés con-
cepescriure algunacosa si el diver-
teix, i només pot divertir-se si li in-
teressa. Dit això, i una vegada aca-
bada la feixuga lectura, he arribat
a la conclusióqueelmón literari de
JavierMarías nom’interessa gens,
m’abalteix. Hi ha, certament, sen-
sibilitats descompartides. Els seus
relatspoblatsde fantasmes,d’intri-
gues forçades, d’assassins a sou,
mafiosos caiguts endesgràcia, per-
sonatges que s’escolen d’altres no-
vel·les (Ruibérriz), tipus que topen
amb fets estranys o extraordi-
naris però que hi responen
ambnormalitat connatu-
ral, metges misterio-
sos... L’usat tema del
doble, la barreja entre
ficció i realitat, les his-
tòries d’intranquil·li-
tat, en què l’amenaça o
el perill sempre són la-
tents, en què els protago-
nistes són temptats a fer al-
guna cosa, però hi renuncien. La
prosa adusta i les influències cine-
matogràfiques, de Txèkhov oHen-
ry James, però mai a l’altura
d’aquests; l’humorparc, i un sovin-
tejat artifici que no acaba produint
els efectes catàrtics o lúdics espe-
rats. I no obstant això, hi reconec
algunes narracions ben assolides,
com lamateixaMala índole iMien-
tras ellas duermen.

Personalment prefereixo elMa-
rías escriptor d’articles periodís-
tics, elméscombatent, vibrant ipo-
lèmic, aquell capaçd’acusarels edi-
tors de ser “unos ignorantesmerca-
chifles dedicados a traficar con
putas de postín” o retreure a Juan
Manuel de Prada d’haver-lo plagi-
at; elMaríasassagista id’algunano-
vel·la excel·lent. No en va és mem-
bre de la Real Academia Española
i un dels escriptors espanyols més
traduïts, fins i tot a la gremial con-
fraria anglesa Penguin.2
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“Coneixeu la veritat, i la veritat
us farà lliures”.Ambl’epígraf

del’evangelideJoan,KateAtkinson
troba l’ingredient que li ha permès
dedicar-sea la literaturadurant l’úl-
tima dècada, el detectiu privat i ex-
policia Jackson Brodie. A Expedi-
ents, elprimerdelsquatrecasosque
ha protagonitzat fins ara, Brodie
s’enfronta a la resolució de tres
crimsanticsquetenenunaestranya
relació. Atenció: Atkinson escriu
amb grapa i sentit de l’humor.

Expedients
KATE ATKINSON

Trad. ImmaEstany

LaMagrana / Circe

ARAL’APARADOR

FICCIÓ

El llop del conte amenaça la Ca-
putxeta, però lanena jano s’es-

panta, i li etziba: “I estàs bendespa-
rasitat?” Un nen diu, malhumorat:
“Els nens hauríem de néixer ense-
nyats. Així jo avui no hauria d’anar
a l’escola!” Els petits han canviat, i
Raquel Garcia Ulldemolins, que es
dedica a la traducció, a la il·lustra-
ció i a la pintura des de famés d’una
dècada, ho demostra amb humor al
llargdelcentenardevinyetesdeMa-
ma, papa... no sabeu res de la vida.

Mama, papa...
no sabeu res...
RAQUEL GARCIA

Panini Books

HUMOR

Nascut l’any1987aMadrid,Javi-
erRuescasés llicenciatenperi-

odisme i no ha trigat a convertir-se
en un dels últims fenòmens de la li-
teratura juvenil. Acaba de fer 25
anys i ja té quatrenovel·les publica-
des, l’últimadelesqualsésPlay–tra-
duïda al català a Bromera–, en què
un noi descobreix que el seu germà
té un talent desbordant per com-
pondremúsica i cantar i el conver-
teix enun fenomendemasses a tra-
vés de YouTube.
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