
Hay que felicitar a los sellos in-
dependientes que se han pro-
puesto el rescate del mejor pe-
riodismo español; ese que,
contradiciendo a Connolly, ad-
mite una participación en el ma-
ñana. Que sean re-
conocidos hoy los
Camba, Chaves
Nogales, Gaziel,
Xammar o Assía es
mérito de editoria-
les como Acantila-
do, Fórcola, Renaci-
miento y, muy
especialmente, Li-
bros del Asteroide.
Claro que para que un texto pe-
riodístico conquiste el porve-
nir, el periodista debe cumplir
unos requisitos que se resumen
en dos: una mirada honda y lar-
ga, capaz de explotar la potencia
simbólica –y por eso duradera–
de un acontecimiento noticioso;
y un estilo propio y rico, en el
que la precisión no esté reñida
con labelleza.Porque,dehecho,
nunca lo está: no se es un gran li-
terato si no se sabe hacer preci-
sión, a despecho del errado afo-
rismo de Ortega.

Ramón J. Sender debutó
como novelista con Imán, pero
se desempeñó como periodista
sin preocuparse demasiado de
esos deslindes gremiales tan del
levítico gusto de las asociaciones
de prensa.Aél le bastaba conte-
ner clara su misión: averiguar la
verdad de los sucesos acaeci-
dos en la aldea andaluza de Ca-
sas Viejas en enero de 1933 y
contarla en nueve entregas en el

diario progresista La Libertad.
Su trabajo fue tan impactante
que desencadenó el primer im-
peachment de nuestra historia de-
mocrática, forzando la dimisión
de Azaña. Ese trabajo es el que

recupera ahora este librito –bri-
llantemente prologado por An-
tonio G. Maldonado–, basándo-
se en la reelaboración que el
propio Sender hizo un año des-
pués, enriqueciéndola con con-
clusiones de la comisión parla-
mentaria, confiriendo unidad
al conjunto mediante aportes de
contexto y juicios indignados a
posteriori, propios del reporte-
rismo comprometido ante la in-
justicia más obscena.

La tragedia de Casas
Viejas fue el prólogo y
la quintaesencia de lo
que había de venir. Un
puñado de campesinos
hambrientos se levantó
contra la legalidad repu-
blicanaen la ingenuapretensión
de expropiar la tierra al eterno
caciquismo andaluz para labrar-
la por sí mismos. Su utopía no
cumplió48horas:efectivosde la
GuardiaCivil y de Asalto se per-
sonaron en el pueblo para repri-

mir a sangre y fuego la revuelta
liderada por el viejo Seisdedos,
que se atrincheró en su choza
conalgunosparientesenunano-
che de western atávico como
para inspirar otro Guernica.

Hombres, mujeres,
ancianos, algún mu-
chachotambiénfue-
ron razziadossinpie-
dad –fusilados o
quemados vivos–,
muchos de ellos tras
haberse entregado
sin oponer resisten-
cia. Fue una carni-
cería en la que 25

personas dejaron la vida, la ma-
yoría del lado campesino.

El relato desnudo de los he-
chos –construido con esa pericia
para el thriller que reaparecería
en sus trepidantes biopics de
Billy el Niño y, sobre todo, de
Lope de Aguirre– viene precedi-
do por una ambientación socio-
política (con un juego temporal
algo pueril) y culminado por un
alegato contra la administración

republicana. Es, así, un repor-
taje canónico: hay planteamien-
to, suceso probado, testimonios,
señalamiento de culpables. El
manejo del tiempo narrativo
mediante la yuxtaposición de
escenas simultáneas o sucesivas

que acredita Sender desmien-
te la atribución de semejante
técnica a Capote, al tiempo que
coincide en intención y orgullo
con los muckrackers yanquis de
principios de siglo, tipo Upton
Sinclair: esa conciencia de ser-
vicio público, ese ánimo forense
en la reconstrucción de lo su-
cedido solo días antes de su lle-
gada al pueblo, esa voluntad de
apuntaralto,muyporencimade
los tricornios.

El novelista que alienta en
Sender lo empuja a combinar lo
simbólico y lo fáctico, elevando
lo que parece una escaramuza
sórdida a la condición metafóri-
ca de guerra entre el bien y el
mal.Lamilitanciaanarquistadel
autor no queda fuera de su que-
hacer y le hace incurrir en ma-
niqueísmos ideológicos (señori-
tos viciosos versus nobles
campesinos), apostillas morali-
zantes e irrupciones de la pri-
mera persona que hoy la pre-
ceptiva periodística rechazaría.
Pero el lector, metido ya en

aquel fango, le perdona
incluso el desliz poético
de un diálogo simulado
entre lamadretierray los
campesinos en fuga.
Todo sirve a la verdad
fundamental de unos
hechos sobre cuya mi-

nuciosa autoridad lanza su yo
acuso radical contra unas instan-
cias gubernamentales que per-
manecenesclavasde los señores
feudalesdeAndalucía.Elperio-
dismoensumásalta,perdurable
manifestación. JORGE BUSTOS
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