LA ULTIMA

E ROBO EL REFRAN del titulo a Vargas
Llosa, que lo utiliza dos veces en su
altima novela (ver mas abajo). Me
viene bien en los tiempos indecisos
y suspensos que corren, con los partidos
“constitucionalistas” orquestando el te-
dioso y repetitivo vodevil de no ponerse

de acuerdo y volver a empezar para llegar -

a lo mismo, mientras ahi sigue el estoli-
do presidente en funciones, aguardando
otra oportunidad para no aprovecharla y
convertido ya en una especie de.terco fan-
tasma de si mismo. Bien vengas, mal, si
vienes solo: la aprensiva paremia me sirve
para romper el conjuro de otra aiin mas
supersticiosa: las desgracias (Rajoy) nun-
ca vienen solas. Tiempo de fantasmas, me
digo, mientras me viene a la cabeza la de-
finicién que de esas presencias sin cuerpo
da Stephen Dedalus en el shakespeariano
capitulo IX de Ulises (v que Borges, Bioy
y Silvina Ocampo elevaron, a pesar de su
brevedad, a la categoria de obra maestra
de la literatura fantastica): “Un fantasma
es alguien que se desvanece hasta hacer-
se intangible por muerte, por ausencia,
por falta de costumbre”. Ademas del que
mora (todavia) en La Moncloa, ain exis-
ten (pero ¢es ese el verbo apropiado para
referirse a quienes ya no estan del todo?)
en Madrid otros fantasmas que también
purgan sus penas en (otras) casas encanta-
das: ahi tienen, por ejemplo, el del palacio
de Linares (Casa de América), cuyas lasti-
meras psicofonias se hicieron célebres; o
el de la Casa de las Siete Chimeneas (hoy
sede de la Secretaria de Estado de Cultu-
ra), que por alli pena desde el siglo XVI y
que quizas haya despertado (con motivo)
tras el infausto protagonismo del sefior
Wert. Algunas de las mejores historias de
- fantasmas que conozco estan incluidas en
el volumen de Henry James, Fantasmas,
recién publicado por Penguin Clasicos: no
olviden, por ejemplo, los relatos ‘El tltimo
de los Valerios’, ‘Sir Edmund Orme’ o ‘El
mejor de los lugares’. Y si desean infor-
marse mejor acerca de quiénes son, cuan-
do surgieron y por qué necesitamos creer
en ellos, pueden recurrir con provecho al
instructivo manual de Roger Clarke La his-
toria de los fantasmas (Siruela), un ameno
recorrido por los Gltimos 500 afios de fan-
tasmagorias a cargo de esos espectros que,
a veces, resultan simpaticos, como el de
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aquel capitin Gregg (Rex Harrison), ena-
morado de la viuda Muir (Gene Tierney)
en la pelicula El fantasma y la sefiora Muir
(Joseph Mankiewicz, 1947), que tanto gus-
ta a Javier Marias. Pero les advierto: en las
paginas del libro no he podido encontrar
ni la menor referencia a Rajoy.

Entusiasmo

LES CONFIESO QUE cuaNDpO me llegaron noti-
cias de la faradnica cantidad que habia
percibido (via Balcells) don Mario como
anticipo por Cinco esquinas (Alfaguara,
Penguin Random House) lo primero que
pensé es que, en estos tiempos recortados,
seria muy dificil que la editorial llegara a
vender los ejemplares necesarios para cu-
brirloy, ademas, ganar dinero. Pero, como
afirmé6 Engels (con perdén) en el prélogo
(de 1892) a Del socialismo utépico al socia-
lismo cientifico, la prueba del pudin esta
en comérselo. Y la misma noche en que
devoré el “pudin” de Vargas Llosa de una
sola sentada y pasando sus paginas com-
pulsivamente me di cuenta de mi error de
apreciacion. Porque esta novela, la enési-
ma de un maestro (si, aunque su lado de
doctor Jekyll sea tan de derechas) que
ha demostrado su dominio en todos los
registros que ha tocado en su larguisima

Fotograma de El fantasma y la sefiora Muir, de Josph L. Mankiewicz (1947).

carrera, es un prodigio de sabiduria narra-

tiva para todos los gustos, ademas (y no es
baladi) de una maquina de vender libros.
Una comedia social a la vez divertida y
amarga, atrevida y critica, que transcurre
en los ultimos afios de Fujimori, cuando
los peruanos vivian permanentemente en
un jay!, aterrorizados por los secuestros y
“ejecuciones” de Sendero Luminoso y del
Movimiento Revolucionario Tupac Amaru
y oprimidos por una dictadura siniestra y
estiipida (por ese orden). Un relato susten-
tado en una variada galeria de personajes
estupendamente dibujados y con el teléon
de fondo (en realidad, un personaje mas
de la historia) de una Lima con un violen-
to Barrio Alto que recuerda a menudo al
Londres lumpen y nocturno de Dickens.
Una historia de escandalos (si, también
periodisticos), venganzas y melodramas
domésticos, cuya arquitectura descansa
en un lenguaje que es una fiesta para el
idioma que compartimos 500 millones de
personas: una lengua brillantisima, sal-
picada de americanismos y peruanismos
(pachamanca, cachascan, chingana, disfor-
zar, tombo, chompa, huachafo, carcocha,
jirén, chamba, angurriento, calato, chifa,
chilcano, lisura, cachuelito, pasacanita,
chancado, pericote, bamba, chumbeque)
que confieren a la narracién una insoli-

ta resonancia. Desde ese primer capitulo
inflamado de erotismo a cuyos estimulos
sucumbiran incluso los lectores mas géli-
dos hasta esas dos estupendas vueltas de
tuerca narrativas-—el remolino coral del
capitulo XX y la esticomitia periodistica de
preguntas y respuestas del capitulo XXI—,
esta novela singular es toda una leccion
del arte de contar una buena historia. Y,
por favor, disculpen mi entusiasmo de lec-
tor agradecido: hacia mucho tiempo que
no me lo pasaba tan bien con una novela.

Matrimonio

LAs PRIMERAS CARACTERIZACIONES de la novela
prescribian que aquellas nuevas y exten-
sas narraciones en prosa debian tratar de
situaciones y protagonistas excepcionales:
para lo de todos los dias bastaba con la
vida, con lo que sucedia a la gente corrien-
te. En realidad, y hasta el siglo XIX —y, qui- |
zas, dejando aparte la picaresca—, la nove-
la no empez6 a afincarse firmemente en el
suelo de la realidad banal y, atin entonces,
las historias sobre las que se construian se
focalizaban mayormente en irrupciones o
desajustes mas o menos dramaticos (un
adulterio, una muerte, una herencia, un
regreso) en lo normal-cotidiano. Departa-
mento de especulaciones (Asteroide), la se-
gunda novela de la estadounidense Jenny
Offill, no cuenta nada excepcional, pero de-
muestra que con lo mas prosaico de la vida
se puede elaborar una buena historia. Se
trata de un relato minimalista y de interio-
res protagonizado por una mujer (“la es-
posa”) desconcertada (y a veces asustada)
que cuenta y recuerda escenas de su ma-
trimonio, de su reluctante y contradictorio
sentimiento de maternidad, y también de
lo que hubo antes, cuando era mas joven
y libre y aspiraba a convertirse en una ar-
tista. Y lo hace de forma fragmentada, sin
drama, con tristeza y ternura, componien-
do un fresco de vifietas separadas que, con
frecuencia, parecen sin terminar, como
esperando ser completadas. Un relato de
pocos personajes en el que no hay nada
excepcional (como la vida misma), pero
contado de modo original e intenso y que
termina de cocinarse en la conciencia del
lector. Un interesante experimento nove-
lesco para una época en que pocos escrito-

_ res se arriesgan a hacerlo. ¢

EN POCAS PALABRAS
i

orge Guerricaechevarria

“Me gusta leer
muchas cosas
alavez”

Por Rocio Garcia

COLABORADOR HABITUAL DE ALEx de la
Iglesia, el guionista Jorge Guerri-
caechevarria (Avilés, 1964) tiene
en sus manos ahora un amplio y
variado abanico de titulos. Es el
autor de Cien afios de perdon, el
thriller dirigido por Daniel Cal-
parsoro que se estreno ayer, ade-
mas de estar detras de la historia
de El bar, el filme que rueda Alex
de la Iglesia, con Carmen Machi,
y prepara la nueva pelicula de Da-
niel Monz6n, una comedia titula-
da Cruzando el charco.

—¢Siguen siendo los guio-
nistas los grandes olvidados del
cine? S

—Parte de nuestro cometido
consiste en escondernos detras
de nuestros personajes, pero la
industria atribuye a un solo nom-
bre, el director, todo el trabajo
que aglutina el esfuerzo de tan-
ta gente como el que se necesita
para sacar adelante una pelicula.

—¢También en el exterior o
es solo cosa de Espana?

—Si, pero donde no se esta pro-
duciendo es en las series de te-

- levision en Estados Unidos. Este

es el gran cambio. El fenémeno
de las series esta produciendo
una nueva narrativa y también

esta haciendo bascular los vasos .

comunicantes de poder entre los
distintos creadores, guionistas y
directores.

—¢Qué le parece que en la gala

de los Goya a los guionistas no se
les permitiera hacer la alfombra
roja?

—No tiene mucho sentido. Si
la razén es la del especticulo
para el puablico, tampoco po-
drian hacer la alfombra roja los
productores.

—¢Qué tiene el guion de litera-
tura?

—Mucho, pero el guion tiene
muchas restricciones. Nosotros
utilizamos el didlogo y las accio-
nes para expresar a los persona-
jes, pero tenemos vetada nuestra
propia expresion. No podemos
contar al espectador lo que noso-
tros pensamos, es €l el que tiene
que sacar sus propias conclusio-
nes. Eso es precisamente lo que a
mi me gusta del cine como forma
de expresion literaria.

—Qué papel han.jugado en su
oficio las lecturas?

—Mis lecturas me han hecho
apreciar la forma de narrar de
autores como Stevenson y otros

que ponen por delante el argu-
mento y la aventura mas que la-
reflexion.

—¢Qué lecturas le atraen mas?

—Me gustan cosas muy varia-
das. Me atrae la novela, el ensayo
pero también el comic. Me gusta
mucho leer cosas a la vez. Ahora
he compatibilizado y disfrutado
de El reino, de Emmanuel Ca-
rrere, del comic de Paco Roca La
casa, de la biografia que escribio
Max Aub sobre Buiiuel y del alti- -
mo libro de Marcos Ordoéfiez, Jue-
gos reunidos.

—Trabaja con directores muy
diferentes. ;Es facil adaptarse a
las personalidades de cada uno y
a sumanera de contar las cosas?

—Me resulta divertido cam-
biar de perspectiva y de enfo-
ques, transformarme y adaptar-
me a las mejores cualidades de
todos ellos. Supongo que si ana-
lizas todas las peliculas surgiran
temas y motivos comunes que yo
aporto. ¢
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