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Luna llena y otros cuentos
sexTO PIsO, 18 €

Los relatos que componen Luna llena y otros cuentos fueron escritos en la
década de los cincuenta, después de la «histérica metamorfosis» que sufrió
Japón a mediados del siglo xx, y en ellos se observa esa irresoluble tensión
entre el presente y el pasado, un pasado fascinante y a menudo impenetrable
en su enigma, a medida que va siendo relegado al olvido. son diferentes
expresiones de nuestra continua confrontación con la renuncia, lo efímero y la
muerte, plasmadas por uno de los más grandes escritores japoneses.
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acer la memoria como quién hace un rompe-
cabezas o un duermevela entre las ficciones y
la realidad –abrigadas ambas de sopor y estri-
billos de fondo– es lo que contiene la inten-
ción del último álbum de cromos de marcos
ordoñez. Un escritor de Puerto Ángel que
sabe mucho de beberse la vida, esa vieja co-

media con fantasmas que siempre tiene un telón de fondo. Son
muchos años de tiempo y de noches, de palabras a pie de página
y encolumnadas en reportajes, de cruzarse miradas de frente y de
soslayo con la farándula del cine, del teatro, de la literatura, de las
calles de atrás con atmósferas azules y mujeres de lado con arma
rubio. no es raro que un tipo con tantas muescas en sus espaldas
y en la montura de sus gafas Camay decida, cuando cruza un nú-
mero dado de fronteras, y sabe que hay una bala que tiene su
nombre, reunir sus mejores o peores recuerdos entre la ficción y
la crónica. y aunque sea consciente de que no hay que fiarse de
las fotografías antiguas, positiva los negativos de barrios perdi-
dos, los recuerdos con piel de abrigos, los zapatos de una genera-
ción, los discos sentimentales de una rebeldía generacional,
ejemplares de La gaceta ilustrada y de Life en español, y numere
cada uno como piezas del mapamundi que cuenta lo que quiere
contar de su vida. después de todo tiene buena prosa y entiende
de póquer –por tanto de descartes y de fulles– y de partidas en los
altillos clandestinos de bares de barrio. Lo más parecido en me-
táfora ordoñezniana al pasado sobre el que hace cuentas. esto es
y esto es lo que hay en Juegos Reunidosdonde hacer memoria
como los créditos de una película que transcurre de arriba abajo,
mientras suena Caravande Van morrison.

NOMBRES DE ESTRELLAS, EL PRIMO MARIO, Patricia Au-
bach, Adolfo Aristarain, roma, moravia, natalia Ginzbhurg, So-
rrentino, Jef Gambardino, Blake edwars, la bella elena, Carlos
Saura, ivonne, Carlos Barral, Jaime Salinas, Pepita. Cada cual en
su papel dentro y fuera de la pantalla del cine rex, entre otros
personajes de fondo yen plano americano que asisten o se entre-
cruza cuando nos cuenta de las noches de alcohol y verbo, de las
fiestas alrededor de la cultura que viste la identidad de un artista
que siempre ha soñado con caminar hacia la luz, con tener las
llaves secretas del laberinto de la ciudad y de las sombras donde
reside su belleza. marcos ordóñez traza con un lápiz rojo su pro-
pia Barcelona y sube al lector al autobús 24, le desnuda perfiles y
tentaciones de cocainómanos, evoca tiempos de resaca a causa
de las reducciones de plantilla y lo posible a suceder a la vuelta
de cualquier esquina, mientras se estrenan películas y él las di-
secciona. Cuántas tardes con Teresa y peripecias del Clan de la
luna que a diario despertaba con la radio para beberse la vida en
dos tragos y conquistar un mundo en neblinoso blanco y negro.
nada falta en este recorrido por sueños y pesadillas con sus po-
zos, sus lecciones afectivas, sus dry martinis, sus simbólicos graf-
fitis y los geranios rojos de un largo invierno en el que ser jóvenes
e ir madurando. 

JUEGOS REUNIDOS, COMO TODOS LOS JUEGOS, tiene casi-
llas de ida y casillas de vuelta, saltos de tiempo, números mágicos
y números cicatrizados, y todas las historias que se cuentan tie-
nen dos caras, igual que los discos de vinilo. en una muestra or-
doñez las canciones que mejor baila la memoria y en la otra deja
que suenen los recuerdos rayados. Pero al margen de la música,

muy de los setenta, lo que realmente importa es
la letra con la que compone su autorretrato este
tipo de Puerto Ángel que monta en Vespa en la
portada, como si fuese otro nani moretti invi-
tando al lector a ser su paquete en este viaje fla-
neur por una memoria mezclada que no agita-
da, con el hielo preciso, con la que brindar por
la vida y sus momentos. de frente los secretos
que uno se ha ganado y los recuerdos recoloca-
dos para salir bien en esa fotografía de grupo
que viene a ser todo libro de memorias. y luego
a seguir avanzando entre las sombras en zigzag.
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Sombras en zigzag

MARCOS ORDÓÑEZ
Juegos reunidos
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ción de frugalidad (era un hombre muy aus-
tero antes de ser detenido y deportado), bue-
nas condiciones físicas pese a su delgadez
(le gustaba practicar deporte de montaña,
lo que le había proporcionado una fuerte re-
sistencia al esfuerzo) y sobre todo una for-
mación académica que le salvó de algunas
de las tareas más penosas y arriesgadas. el
hambre, la miseria y las penalidades con-
virtieron en guiñapos en apenas un mes a
los hombres más fuertes y poderosos. So-
brevivir se convirtió en una sórdida lotería,
en relación directa con el humor de los car-
celeros, la picaresca y la propia deshuma-
nización de las víctimas. Una gorra bien po-
día valer por una vida.

Historia de la infamia
otro de los hitos del año ha sido el nuevo y
exhaustivo estudio sobre la Historia de los
campos de concentración nazis, de nikolaus
Wachmann (Crítica). Una investigación
completa y rigurosa sobre las distintas fa-
ses del exterminio, y sobre la organización
del llamado «universo concentracionario».
Pese a que conocemos de memoria «la to-
pografía del horror», quizás no sepamos
que Auschwitz fue el primer campo cons-
truido fuera del territorio propiamente ale-
mán (está en Polonia), y que le precedieron
otros lugares de infamia como dachau, Bu-
chenwald, Bergen-Belsen o ravensbruck
(el campo de las mujeres). Wachsmann di-
ferencia tres grandes etapas en el extermi-
nio de estado practicado por la Alemania
nazi, en función del mecanismo de asesi-
natos elegido. 

en la primera etapa el método fue bru-
talmente artesanal: fusilamientos masivos
y enterramientos en fosas comunes. Pos-
teriormente, algún funcionario del sistema
descubrió la posibilidad de la asfixia me-
diante monóxido de carbono, para lo que se
habilitaron camiones que paseaban a las víc-
timas para darles muerte. La tercera fase es
la más macabra: la muerte masiva se pla-
nifica y se organiza de manera industrial. Se
ordenen redadas de judíos en toda europa
y se envían por tren con puntualidad y efi-
cacia germánicas al macabro complejo de
Auschwitz-Birkenau, que en apenas un
año y medio de funcionamiento logró ase-
sinar a más de un millón de seres humanos.

entre las víctimas del holocausto también
se encuentran varios miles de republicanos
españoles. encerrados en Francia tras huir
de la derrota en nuestra guerra civil, en 1940

el propio ramón Serrano Súñer pide al vic-
torioso y triunfante gobierno alemán que
esos enemigos del fascismo internacional
sean deportados a los campos de concen-
tración. Se acaba de reeditar una versión re-
visada de un libro clásico, Españoles en el
Holocausto (random house), del histo-
riador estadounidense david Winkgeate
Pike, muy revelador sobre el destino de los
españoles (unos 15.000) que acabaron en
mauthausen. de ellos, morirían más de
6.000, por los efectos de una política ale-
mana que comenzó siendo de «eliminación
por extenuación» (a través de los trabajos
forzados, el hambre y las miserables con-
diciones higiénicas de los campos) para dar
paso a partir de la Conferencia de Wannsee
(enero de 1942) a una decidida «política de
exterminio».

es triste leer en el libro de Wingeate –que
en los años 50 del siglo pasado llegó a vivir
en Córdoba– nuevas pruebas de la secular
división española. Algunos de los supervi-
vientes más descarados aprovecharon las
circunstancias para mostrar un heroísmo
falso y manipulado (el historiador ameri-
cano deja en muy mal lugar por ejemplo a
mariano Constante, una figura muy cono-
cida, autor de Los años rojos). otros acaba-
ron convertidos en enemigos irreconcilia-
bles. La unidad de los presos españoles, su
generosidad reconocida por otros muchos
supervivientes, su enorme entereza (to-
dos ellos guardaron en formación un mi-
nuto de silencio cuando falleció el primer
español, el malagueño José marfil escalo-
na, el 28 de agosto de 1940) se fueron casi
al traste con algunas inquinas oportunistas
que llegaron tras la guerra y la liberación.

Advertencia
el último debate sobre el nazismo llega de
la mano de la propuesta oficial de enseñar
en las escuelas alemanas el libro que escri-
biera Adolf hitler en la cárcel en 1924. el pe-
riodista Sven Felix Kellerhoff ha escrito Mi
lucha. La historia del libro que marcó el si-
glo XX (Crítica) y su posición parece razo-
nable: convertir un libro tan mediocre en
un tabú sólo conseguirá hacerlo atractivo.
y además es muy estúpido en la era de in-
ternet y del acceso ilimitado. La reflexión
está servida. 

Como se ha encargado de recordarnos Ti-
mothy Snyder en Tierra negra. El Holocausto
como historia y advertencia (Galaxia Gu-
tenberg), la posibilidad de un nuevo holo-
causto, en un contexto de crisis económi-
ca, populismo político y grandes migracio-
nes incontrolables, puede ser más real de lo
que pensamos. Al fin y al cabo ya ocurrió
una vez, en el corazón de la europa culta y
civilizada. Quién sabe si la serpiente no mu-
rió del todo en 1945: sus huevos pueden es-
tar anidando delante de nuestras propias y
satisfechas narices.

TimoThy Snyder
Tierra negra
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Sobrevivir se convirtió en una sórdida
lotería, en relación directa con el
humor de los carceleros, la picaresca y
la deshumanización de las víctimas


