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HE LLEGIT
NO SE ON

JENNY OFFIL

Les donesiels
monstres de lart

MICHAEL LIONSTAR/ARA LLIBRES

Una recepta d'exit: 'amor que es fa i es desfa, la maternitat
castradora, el dilema entre viure i escriure

La quotidianitat, la
tend_resa, la traicio,
les xinxes

“Lamevaidea era no casar-me mai.
Elque pensava fer era tornar-me un
monstre de I’art. Les dones practi-
cament no es fan mai monstres de
I’art, perque els monstres de I’art
només es preocupen per I’art, mai
per petiteses mundanes. Nabokov
ni tan sols es plegava el paraigua.
Veralillepava els segells i tot”.

Tornar-se un monstre de l’art
acaba sent “el cami que no vas aga-
far”, tal comli recorda el seu marit.
Amigllibrelaprotagonistade lano-
vel-la deixa de parlar en primera
persona i veiem com passa a ser
simplement “la dona casada”.

Titol de 'obra: Departament d’es-
peculacions. Autora: Jenny Offill
(Massachusetts, 1968). Estructura:

- fragmentariaimagnetica. Temes: el
matrimoni, ’ambivaléncia mater-
nal, ’ambicié artistica, ’adulteri, la
por. L’han publicat Amsterdam en
catala (traducci6 de Yannick Gar-

.cia) i Libros del Asteroide en caste-
lla (traduccié d’Eduardo Jorda).
Porta una etiqueta que pot ser dis-
suasiva: “novel-la supervendes”,
“fenomen literari al mon anglosa-
x6”. De fet, ’éxit comercial ha sor-
pres l’escriptora fins al punt que
s’ha arribat a preguntar sino ha es-
crit un llibre excessivament popu-
‘lar als ulls de lectors exigents com

ella mateixa. Potser si. Pero, coi,
quinatraca que té per agafar-nos de
lamaiconduir-nos entre invasions
de xinxes, canells embenats, citaci-
ons (Yeats, Rilke, Buda, Marti Lu-
ter, Ovidi, Kafka —“escric per tancar
els ulls”-, Emily Dickinson), con-
sells d’escripturaiamors que neces-
siten una reanimacio urgent.

Entre les obligacions
domestiquesi
I'ambicid artistica
Departament d’especulacions des-
pren tanta veritat, i els punts de co-
incidéncia amb la biografia de ’au-
tora sén tants, que diries que estem
davant d’un text cent per cent auto-
biografic, pero ella assegura que el
percentatge de realitat literal és in-
ferior. En qualsevol cas, el dilema
entre viure o escriure, entre ser una
donacasada (iamb descendéncia) o
abocar-se a la creacid artistica, se-
gur que I’ha patit de primera ma.
Abans d’aquesta, Jenny Offill havia
escrit una unica novel-la, quinze
anys enrere. Unasituaciéidéenticaa
la de la protagonista. “Em sembla
que em dec haver saltat el teu segon

llibre”, li diu un conegut que es tro-

ba pel carrer. “No —fa ella-. Es que
no existeix”. El conegut li pregunta
sihapassatresiladonaresponamb
un “si”. Unaresposta menys laconi-
ca seria: “Les petiteses mundanes

han devorat el monstre de I’art”.

La grosperitat de
debo segonsia

saviesa budista

Segons els budistes -ho llegeixo
en elllibre d’Offill, plagat de refe-
rencies zen-, existeixen 121 es-
tats de consciencia. “D’aquests,
només tres tenen a veure amb la
tristesa o el patiment. Una gran
part de nosaltres ens passem
I’existéncia movent-nos cap aqui
cap alla entre aquests tres”.

Enundelsrelats del volum 101
histories zen, de Nyogen Senzaki
—-publicat per Angle Editorial
amb traduccid i presentacio de
Ricard Vela-, un home ric dema-
na a en Sengai que li escrigui un
desig de prosperitat. En Sengai
agafa un paper i escriu: “El pare
mor, el fill mor, el nét mor”. L’ho-
meric s’irrita: “T’he demanat que
escrivissisalgunacosaperalafe-
licitat de la meva familia! Quina
mena de broma és aquesta?”. En
Sengai li-explica que no és cap
broma, que el millor desig possi-
ble és que els membres d’'una fa-
milia es vagin morint per ordre:
primer el pare, després el fill, des-
prés el nét. “D’aixo en dic jo una
prosperitat de debo”.

No se m’acut cap veritat més
universal. Quan lasevafillali pre-
gunta “Tu et moriras abans que
jo?”,ladona casada delanovel-la
d’Offill respon: “Si. Sisplau”.=¢
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Littré

avam dir la setmana passada que aquesta parla-

riem de Littré, amb noms de fonts Maximilien-

Paul-Emile (1801-1881), filoleg i filosof frances,

deixeble del pare del positivisme, Auguste Com-
te, redactor del molt notable Dictionnaire de la lan-
gue francaise, arquetip de tots els diccionaris ulte-
riors d’aquesta llengua.

Littré eraun home que filava molt prim en giies-
tions de llenguatge. No hauria suportat, per exem-
ple, que un home del temps diguia TV3, actualment,
que “hihantvolsenal¢ada”, quan’alcadanomésés
P’altura d’un ésser huma i, com a molt, d’un animal
domestic, en especial les vaques. Hi ha ntvols, per
tant, en altura, com un edifici té una altura i una
muntanya també. {Qui ha sentit mai dir: “Gloria a
Déu en les alcades™? No: diem, o déiem, “Gloria a
Déu en les altures” (com passa amb els nuvols, que
també son al cel, amunt amunt). ;

Enfi: Littré no es permetiani permetia als altres
caprelliscadalingiiistica. Lihavia costat molts anys
aprendre tots els secrets delasevallengua-comels
va passar a Pompeu Fabra o a Joan Coromines en
el cas del catala- perque la gent digués coses impro-
pies del genere huma, que només es distingeix del
regne animal pel fet que domina, o hauria de domi-
nar, el llenguatge.

Doncs vet aqui que un dia que la senyora Littré ha-
via anat de viatge i va tornar abans del que estava pre-
vist, vaarribar acasaiesvatrobar el seu maritamb una
amant, alllit: una cosa és el rigor lingiiisticil’altralafi-
delitat matrimonial. Labonadona, enveure el seuho-
me allitat amb una altra, va exclamar: “Mon Dieu! Je
suts surprise!l”, és adir, en catala: “Déu meu, estic sor-
presa”. Sempre en llengua francesa, Littré varespon-
dre, del llit estant: “Ah, non, Madame, c’est nous, qui
sommes surpris; vous, vous étes étonnél”, és a dir. “Se-
nyora, som nosaltres que hem estat sorpresos -val a
dir, “enxampats”-; vos esteu atonita”. La gracia, natu-
ralment, només val del tot per a la llengua francesa,
perque el catala “sorprendre - sorprendre’s” equival
alsdosverbs francesos, que esdiferencien semantica-
ment, “surprendre” i “étonner”. Pero ésun exemple de
portar la correccid lingiiistica fins a una situacio ve-
ritablement compromesa. Es possible que, davant
aquesta puntualitzacio, lacosano es compliqués,ima-
riti muller casats legalment fessin aviat les paus.

També hi ha un passatge d’Els quaderns de Mal-
te, de Rainer Maria Rilke, en que un personatge, a
punt de morir-se, sent que algu diu: “Al pasillo hiha
un capelld, évol que el faci passar?” I el moribund,
més al’altre mon que en aquest, respon: “Si és al pa-
sillo, que s’hi quedi; pero si és al corredor, ja pot en-
trar”. Pero es va morir abans de rebre el viatic; aixo
si, carregat de dignitat lingiiistica.se
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