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Novela Certero, atrevido en su narracion escueta y econémica, que recuerda una hoja de contactos -
fotograficos o un cuadro impresionista, el ‘Departamento de especulaciones’ de Jenny Offill se ha
convertido en libro de culto. Hablamos con la autora y analizamos las razones de un éxito editorial

El Instagram de
un matrimonio

ISABEL GOMEZ MELENCHON

Primero eres “t1”, cuando nos em-
pezamos a conocer. El tiempo te
transforma en “mi marido”, y su
erosion del dia a dia en “el marido”.
Luego, silas cosassalencomodeben
salir, vuelves a ser “mi marido”.

Asies como funciona, asi es como
suele funcionar.

Asi es como se estructura el De-
partamento de especulaciones (Dept.
of speculations) de Jenny Offill.

Con pocas palabras, las necesa-
rias, con toda la crudeza del mundo,
contodalavalentia pararascarenel
fondo y toda la audacia para darle
forma. Unanovelabrevey diferente
en la que cada frase es toda una na-
rracion por ella sola que se ha con-
vertido en objeto de culto. Por todo
lo anterior.

Finalista del Pen Faulkner Prize,
libro del afio 2014 de The New York
Times, The New Yorker, The Boston
Globe. Poco mas de 170 péginas, las
suficientes, para radiografiar el
matrimonio moderno. La materni-
dad. El trabajo. La vida. Sucede en
Nueva York, donde sucede todo. O
sucede en Barcelona, que es lo mis-
mo. Jenny Offill (Massachusetts,
1968) queria escribir “una novela
filosofica, pero que se desarrolla en
el ambito doméstico”, explica a
Cultura/s. Unanovela de esbozo en
aparienciasimple, en apariencia co-
nocido: pareja que se enamora, se
casa, tiene una hijay entra en crisis.
Un planteamiento que, la autora ha
dicho alguna vez, a ella mismanole
llamaria la atencion. Sin embargo,
es el planteamiento del que estin
hechas nuestras vidas, quizés por
eso ha tenido ese éxito que atin sor-
prende a Offill: “Pensé que tal vez
fuera un libro que gustaria a otros
escritores, pero posiblemente ten-
dria una audiencia limitada por su
estilo. Ha sido muy emocionante
descubrir a tantos lectores aventu-
reros”.

Departamento de especulaciones
esta escrito en parrafos, aparente-

EL FUTURO :

“Mi plan consistia en no casarme nunca. En vez de casarme me iba a conver-
tir en un gigante del arte. Las mujeres casi nunca acaban convertidas en uno
porque los gigantes del arte sélo se preocupan del arte y nunca prestan aten-
cion alas cosas prosaicas”.

ELAMOR
“Tuve que comprarme un abrigo mucho mas grueso que tenia un montdn de
bolsillos en los sitios mds raros. Tt metias las manos en todos ellos”.

ELMARIDO

“Mi marido es de Ohio. Eso significa que nunca se olvida de darle las gracias al
conductor del autobus o que nunca empuja a quien espera delante de él enla
recogida de equipajes”.

LA MATERNIDAD

“Los dias con la nifia parecian muy largos, pero no tenian nada digno de men-
cién. Cuidarla me exigia repetir una serie de tareas que tenian la curiosa pe-
culiaridad de parecerme urgentes y tediosas ala vez”.

LAESCRITORA

~“Me topo en la calle con un conocido, a quien llevo muchos afios sin ver.

—Creo que se me ha pasado por alto tu segundo libro, dice.

~No, digo, no ha habido un segundo libro.
Esanoche saco a relucir mi antiguo plan de convertirme en un gigante del
arte. ‘Camino no elegido’, dice mi marido.

LA PERCEPCION

“Los budistas dicen que hay ciento veintitin estados de conciencia. Y entre
estos, solo tres estan relacionados con la desgracia y la tristeza. Pero lamayo-
ria de nosotros nos pasamos la vida yendo y viniendo de uno a otro de esos
tres estados”.



Jenny Offill es profesora de escritura en las universidades de Columbia y Queens y en el Brooklyn College

MICHAEL LIONSTAR

mente desconectados en ocasiones,
como las pinceladas de un cuadro
impresionista del que descubrimos
la forma al mirarlo de lejos. O como
una hoja de contactos fotograficos,
cada uno igual al anterior, y sin em-
bargo diferente. Una mujer, de la
que desconocemos el nombre, en-
cuentra al hombre que se convierte
en sumarido. Son jovenes, se aman,
se escriben cartas sobre pequeas
cosas, las envian a un inexistente
departamento de especulaciones.
Se baja el telon. Se sube el telon. La
mujer es escritora, ha publicado un
libro, no es capaz de escribir el se-
gundo. Siente miedo, tal vezlaculpa
es del tiempo que dedica al hogar, a
la familia, tal vez ese tiempo solo es
laexcusa. Llegalahija, tiene cdlicos,
no es lo que esperaba, no es lo que
mucha gente espera. El nuevo libro
tampoco llega. Lamujer daclasesde
escritura creativay acepta un traba-
jode“negra” deunhombre adinera-
do que quiere escribir una historia
de la conquista espacial. La idea es
un disparate. El apartamento sufre
una plaga de chinches. Marido y
mujer se distancian, erosionados
como las superficies  carcomidas
por los insectos.

“El amor cambia con el tiempo
-nos dice Offill-, lo que mucha gen-
te siente como amor es la inflama-
cién del enamoramiento. El matri-
monio esjusto lo opuesto, es el gesto
de una fe en el futuro juntos”.

Citas de otros autores
Elpuntodevistavariaalolargodela
narracion. “La forma en que utilizo
los nombres quiere ser un espejo de
la distancia que la narradora siente
hacia su marido en un momento da-
do. Al principio, cuando se encuen-
tran, se dirige a él directamente
como ‘t7’; mas tarde, cuando el ma-
trimonio adopta los papeles habi-
tuales, se refiere a él como ‘mi mari-
do’. Y cuando el matrimonio fraca-
sa, ella empieza a hablar de todo
como si estuviera a mucha distan-
cia,aunagran altura. Es cuando ella
empiezaareferirseasi mismacomo
‘laesposa’y aélcomo ‘el marido’. Al
final, los nombres vuelven a cam-
biar, como la situacién”.

La narracion estad salpicada de
citas. Proverbios budistas, Rainer
Maria Rilke, Singer, Emily Dickin-
son. Lo que dice Martin Luther
King, lo que dice el rabino, lo que di-
ce Kafka.

“Las citas forman parte de la
manera como la esposa trata de
solucionar su vida. Ella es una per-
sona amante de los libros, y su cabe-
za esta llena de fragmentos de las
cosas que ha leido. Fui recogiendo
las citas durante afios sin estar segu-
ra de si alguna vez las utilizaria; en-
tonces, cuando comencé este libro
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> muchas mevinieron alacabeza”.

También se entremezclan suce-
sos paralelos: €l divorcio de Carl Sa-
gan, la iluminacién de Buda, la de-
presién de san Antonio. En ningtin
momento interfieren en la lectura,
spor qué iban a hacerlo, si al final
nuestra vida transcurre también
fragmentada?

Last things, el primer libro de
Jenny Offill, yallamoé la atencién de
la critica en' Estados Unidos, en
1999. Hacemos numeros hasta el
2014, el afio del segundo. Han pasa-
do casi tantos como en el caso de la
protagonista de este Departamento:
Las dos han sufrido la ansiedad de
un primer triunfo y un segundo que
no acabade llegar. También ambas
dan clases de escritura. “Al princi-
pio siempre voy dando forma a una
idea a partir de mi vida diaria, pero
para cuando alcanza el papel ya ha
cambiado totalmente. Para este De-
partamento utilicé experiencias
mias, de mis amigos, de otragente,y
si; estaba preocupada por no ser ca-
paz de escribir una segunda novela,
asi que esa parte viene de mi”.

Economia de sentimientos

En un momento de la novela y ya
con la corrosidén ' matrimonial a
cuestas, “la esposa” encuentra en
una fiesta a C., artista brillante casa-
daconunhombrebrillante. Hablan.
“Elmarido” le pregunta después co-
mo a visto ala exitosa C. “Despren-
derabia”, contesta ella. !

La historia avanzaasi, conrabiay
con emociones contenidas, cada
frase una obra en si misma, un des-
tello de lucidez sin palabrerias. A
veces es sélo una palabra la que lo
insintia todo, a veces es una situa-
cién. La esposa visita a una alumna
que se haintentado cortar las venas.
Lia descansa en el hospital con las
manos vendadas, estuvo un minuto
técnicamente muerta, pero no vio
nada, sélo oscuridad y el zumbido
débil de un aspirador:

Si,Jenny Offill sacasu material de
la realidad. Nos cuenta que “tienes
que hacertealaideadequevasaex-
perimentar un amplio espectro de
emociones, no sélo felicidad, cuan-
do amas a una persona durante mu-
chos afios”, ‘que la maternidad al
principio es mas tediosa delo quela
gente imagina, que a las mujeres se
las juzga mucho més duramente
que alos hombres. Que lee a Clarice
Lispector, que sus influencias vie-
nen tanto de poetas como de nove-
listas, de John Berryman, Virginia
Woolf, Denis Johnson, Robert Wal-
ser, Fernando Pessoa o Jean Rhys.
Perolas tragedias de Jean Rhys son
enormes, proteicas. Los dramas y
las comedias de Offill son mas case-
ros, mas cercanos. Pero igualmente

afilados. |
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