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P ara quienes no estamos 
familiarizados con la jer-
ga televisiva, el narrador 

nos explica que el ‘minuto de 
oro’ televisivo era «el pico de au-
diencia de la jornada, que sue-
le corresponder con el momen-
to álgido del programa más po-
pular del prime time». Era, por-
que internet y las plataformas 
lo han cambiado todo, pero la 
expresión le sirve al protago-
nista de la novela para reflexio-
nar sobre el ‘minuto de oro’ de 
«mi día, de mi verano, de mi fin 
de semana». Un asunto sobre el 
que cuestiona a amigos y cono-
cidos –e incluso al lector–Luis, 
un periodista de mediana edad 
que no está exactamente en ese 
momento vital, sino tal vez en 
los ‘minutos de la basura’ de su 
existencia. 

Oficialmente, Luis ha viajado 
a Austin (Texas), para encon-
trarse con Camila, su amante 
intermitente, con la que coinci-
de en congresos profesionales, 
a espaldas de sus respectivas 
parejas. Pero ella, a última hora, 
ha decidido poner punto final a 
esa relación fijo-discontinua, y 
acude acompañada de su ma-
rido. Tocado en lo más profun-

do, Luis se refugia en el traba-
jo, asistiendo a un archivo uni-
versitario para escribir un re-
portaje sobre el caso Waterga-
te. Sin embargo, encontrará algo 
mucho más jugoso: la corres-
pondencia secreta de William 
Faulkner con su amante, Meta 
Carpenter. Esa investigación le 
servirá para, en paralelo, ir re-
construyendo su propia peripe-
cia vital, a través de larguísimas 
cartas para Camila y para Pau-
la, con la que lleva muchos años 
casado. Todo ello, en un trance 
casi alucinógeno y un humor 
corrosivo e irónico que impreg-
na el relato, de principio a fin. 

Además de intenso, obsesi-
vo, delirante y por momentos 
desternillante, ‘Los días perfec-
tos’ es un fabuloso artefacto li-
terario, que trasciende el géne-
ro novelesco para ir un poco 
más allá. Y es que se publican 
las transcripciones de varias 
cartas de Faulkner que perma-
necían inéditas. Hay, además, 
varias ilustraciones dibujadas 
por el autor, más significativas 
que meritorias. Aunque, a juz-
gar por la fotografía de la solapa, 
no parece que la vanidad moti-
ve demasiado a este escritor  
maravillosamente delirante. 

Resaltar un guiño cántabro: 
Luis, el protagonista, es santan-
derino. Además, comenzó su ca-
rrera periodística en «un diario 
regional». Quién sabe si éste 
mismo. Finalmente, cuando ase-
gura que vive «en la ciudad con 
más bares per cápita», imagi-
namos que se ha empadronado 
en Comillas, que tiene –son da-
tos de 2017– un bar por cada 
cien habitantes, mientras que 
en la capital de España cada bar 
se lo tienen que repartir dos-
cientos trece madrileños.

E ntre las muchas cualida-
des que posee la poesía, 
una de las más significa-

tivas tiene que ver con la función 
reparadora, la de ofrecer consue-
lo, sin que esto implique, por su-
puesto, menoscabo alguno de esa 
integridad creativa esencial, de 
las consideraciones y leyes ex-
presivas que la tutelan para que 
el poema sea solo poema, no un 
desagarro sentimental o una pro-
clama con fines propagandísti-
cos, por más que ambos aspec-
tos puedan formar parte del poe-
ma, siempre, claro está, que ello 
no lleve aparejadas coacciones 
estéticas o servidumbres de cual-
quier otra índole. La poesía, efec-
tivamente, puede ser un valioso 
instrumento de trasformación 
personal, un excelente método 
de autoconocimiento además de 
un compendio de nuestra expe-
riencia del mundo. La poesía, es-
cribió Seamus Heaney, fortalece 
«nuestra inclinación a dar cré-
dito a las sugerencias de nues-
tro ser intuitivo». Otra cosa será 
comprobar hasta qué punto esos 
propósitos se consuman o se que-
dan tan solo en meritorio inten-
to. En todo caso, son muchas las 
ocasiones en las que la escritu-
ra se ha visto como una catarsis, 
un reducto en el que reencon-
trarse con uno mismo y distan-
ciarse de todo aquello que con-
tamina el ser, pero claro, esto no 
es siempre posible. Cuando los 
avatares de la propia biografía 
imponen su secuencia argumen-
tal al poema, no resulta fácil en-
contrar ese presunto poder sal-
vífico, sino, solo, y no es poco, un 
meritorio propósito sedante. Esto 
es lo que ocurre, a mi modo de 
ver, con ‘Sacrificio’, el nuevo li-
bro de Marta Agudo (Madrid, 
1971) que incide en el tema prin-
cipal de su anterior título ‘Histo-
rial’ (Calambur, 2017) –otros títu-
los suyos son ‘Fragmento’ (2004) 
y ‘28010’ (2011)–, la enferme-
dad como presencia cotidiana, 
una circunstancia que condicio-
na la vida, los actos, los pensa-
mientos y, por supuesto, la escri-
tura. Marta Agudo ha preferido, 
sin embargo, por trasladar al poe-
ma su experiencia de un modo 
implícito, huyendo de un confe-
sionalismo desnudo que otros 
poetas consideran imprescindi-
ble para cauterizar las heridas, 
para mitigar el dolor, sea este fí-

sico o espiritual, aunque en cier-
tos momentos se produzca en 
sus poemas una simbiosis ente 
lo la literalidad y lo simbólico. En 
cualquier caso, cada poeta es li-
bre de elegir aquella retórica que 
mejor se avenga a los dictados 
de su mente y, en el caso de Agu-
do, fiel a su manera de entender 
el acto poético, una doble ver-
tiente que mezcla lo anecdótico 
con el simbolismo de carácter 
mítico. Así, el sacrificio anual de 
las jóvenes vestales que Teseo 
debe entregar al Minotauro para 
aplacar su cólera, se engarza con 
el sacrificio vital que supone es-
tar atada a una grave enferme-
dad, que «sin más juicio que el 
nacer», le ha tocado en suerte. 
La enfermedad acaba por cons-
truir un vínculo indestructible, 
porque «No es un estado, es una 
condición. Estar enferma. / Puro 
centro, puro milímetro donde 
asentir lo humano. / También la 
felicidad de esta voz que acom-

paña» y, para desprenderse de 
esa atadura, para soslayarla, el 
refugio de la inconmensurabili-
dad del mar y de los misterios 
que alberga, utilizado poética-
mente en múltiples ocasiones 
como símbolo de renovación, 
pero también de agonía y muer-
te, es el más idóneo: «He tenido 
que llegar hasta aquí para enten-
der la caligrafía gozosa del mar», 
escribe. Dos vectores son enton-
ces, los que guían este libro, por 
un lado tenemos en frente la dura 
realidad, el deterioro del cuer-
po: «Voluntad suicida. No puedo 
entonces recriminarle. Supe de-
masiadas pastilla, supe dema-
siada droga y ventana abierta 
como para sermonear a esta vís-
cera hecha de sucesiones» y el 
proceso evolutivo de la enferme-
dad, con sus altos y bajos, que 
pone límites, que enclaustra al 
ser que la padece, al ser «encar-
celado» en su propio cuerpo. Por 
otro lado, nos encontramos con el 
regreso al origen: «Bastaría con 
retroceder hasta cuándo, llegar 
al dónde en que comenzó todo y 
saltar, serenamente, con la fir-
meza del pájaro en extinción», 
escribe Marta Agudo, quién, tar-
ta de aferrase a cualquier espe-
ranza, incluso la que germina a 
partir de elementos contrarios, 
para seguir adelante: «Sólo la 
idea de poder matarme me ayu-
da a vivir». Este versos encierra 
además, la voluntad de ser due-
ña de su destino, de enfrentarse 
a la posibilidad de la muerte con 
entereza. No resulta fácil leer este 
libro sin que se te erice la piel. 
Nada más ponerse en el lugar del 
personaje que padece la tiranía 
de la enfermedad y tomar con-
ciencia de la dolorosa vulnera-
ción del cuerpo que supone su 
tratamiento –«este Niágara de 
violencias»–, al lector le invade 
la certeza de que hay que tener 
una voluntad de hierro para re-
sistir y, además, para ser capaz 
de escribir sobre ello con la asep-
sia que lo hace Agudo, sin caer 
en sentimentalismos. Por esa ra-
zón estremece aún más ‘Sacrifi-
cio’, por su valentía, por esa in-
negable verdad que estructura 
los poemas, verdad que, hay que 
hacerlo notar, en ningún momen-
to prevalece sobre el rigor y la 
verdad del lenguaje.
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