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en día no salimos despavoridos de una 
sala de cine es gracias a nuestra cuali-
dad de espectadores sofisticados. Aun 
así, alega, queremos ser engañados y sos-
tener la llamada suspensión de la incredu-
lidad. En la era de la sofisticación digital, 
¿cómo recuperar el asombro primige-
nio (o lo que sea que nos despabile)?

Esa es la pregunta que responde The 
revenant. Mejor dicho, esa es la utili-
dad de llevar una filmación al límite de 
lo tolerable y de hacérselo saber al públi-
co con meses de anticipación. Ya que di-
fícilmente un director contemporáneo 
haría creer a su espectador que un hom-
bre fue de verdad atravesado por una fle-
cha o embestido por una osa, su segunda 
mejor opción es desestabilizar sus certe-
zas: orillarlo a preguntarse cómo se filmó 
algo, quién padeció y qué cosa, o si era 
necesario que un actor comiera –y vomi-
tara a cuadro– hígado de bisonte real, aún 
cuando tenía un prop a su disposición. ~

¿Era necesario 
llegar a tal límite de 
perfeccionismo? A 

juzgar por la calidad 
estética de The revenant, 

sí. Sus imágenes, 
texturas y atmósferas 

son arrebatadoras.
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ellos. Que haya pocos planos generales evi-
ta que el espectador tenga una visión pano-
rámica de la masacre (y que esto lo ponga 
“a salvo”). Al contrario, experimenta jun-
to con los personajes horror y confusión. 
A la vez, es imposible no “salirse” y obser-
var la puesta en cámara. Pero esto dura po-
co: se impone de nuevo la brutalidad de la 
acción. Entre una forma de observar y otra, 
alguien recordará lo leído en un reporta-
je. Notará al hombre desnudo que es arras-
trado de bruces y sabrá que es un actor que 
aceptó hacer la toma con solo hojas de plás-
tico protegiéndole los genitales del roce 
con la nieve. A su percepción de la bata-
lla a medio camino entre ficción y realidad 
ahora se sumará el dolor por asociación.

Este juego intermitente entre ilusión y 
conciencia ocurre también en las pocas es-
cenas con cgi (imágenes creadas por com-
putadora), especialmente efectivas por un 
efecto de inercia en la percepción senso-
rial: ya que el ojo del espectador se ha ha-
bituado a ver filmados objetos y personas 
que existen en la dimensión física, su ce-
rebro se presta más fácil a caer en el en-

gaño. Es el caso de la secuencia más 
memorable de la cinta: la batalla cuer-
po a cuerpo entre la osa y DiCaprio. 
Contribuyen a la verosimilitud recur-
sos ingeniosos: debido a la cercanía 
entre la acción y el punto de vista, el va-
ho de la osa “empaña” la cámara. No 
hay vaho porque no hay osa, pero gra-
cias a ese artificio nunca un animal en 
pantalla había lucido tan aterrador.

Se dice que si una ficción asombra so-
lo por sus aspectos técnicos ha fallado en 
su misión de transmitir una experiencia. 
Es una sentencia caduca: ignora que la 
evolución de los efectos digitales ha cau-
sado adormecimiento en la audiencia. 
En su libro más reciente, Instrucciones 
para ver una película, el crítico David 
Thomson advierte una paradoja: si hoy 
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l final de la edi-
ción que Libros del 
Asteroide acaba de 
lanzar de The turn 
of the screw, hay 
una hermosa ci-
ta de Juan Ramón 
Jiménez sobre la 
siempre insatisfe-
cha, interminable, 

labor del traductor: “Traducir es triste y di-
fícil, aunque uno quiera hacerlo y lo haga 
por gusto propio, porque es irse uno ma-
tando a cada paso.” Su lugar al final de es-
ta nueva traducción de la obra maestra de 
Henry James la hace parecer casi una dis-
culpa por todos los vacíos y tropezones, las 
altas y bajas, que puede uno encontrarse 
en el libro. El cintillo que acompaña a es-
ta edición promete una experiencia de lec-
tura “como si fuera la primera vez”, gracias 
a una traducción, “por fin a la altura del 
original”. “Por fin”, porque según los edi-
tores ni Sergio Pitol ni José Bianco lo ha-
bían logrado con sus respectivas versiones, 
La vuelta de tuerca y Otra vuelta de tuer-
ca. Nada más contradictorio que encontrar 
un anuncio tan pomposo, mercadotécni-
co y arrogante, junto con una cita tan hu-
milde, culposa y resignada, para enmarcar 
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el trabajo de Alejandra Devoto, Jackie 
DeMartino y Carlos Manzano. Porque no 
solo fueron tres los traductores que estuvie-
ron “matándose” a cada paso (en palabras 
de Jiménez), sino que además se tardaron 
diez años en dicha labor: completar 
su vuelta en el potro de tortura, el torno, 
que según ellos es mejor que la tuerca.

En una entrada de su blog 
Marcapáginas en el sitio web de Letras 
Libres, Cristian Vázquez comen-
tó ampliamente por qué el cambio del 
título –La vuelta del torno– es preten-
cioso e innecesario. A mí sencillamen-
te me suena a una forma de decir que 
“el otro traductor” se equivocó y un re-
gaño para todos los que pensamos que 
Otra vuelta de tuerca o La vuelta de tuer-
ca eran títulos acertados, eficaces.

Y sin embargo, siempre es bueno dar-
le una oportunidad a las nuevas traduccio-
nes, sobre todo cuando insisten en que el 
trabajo de traducir nunca está terminado, 
en que se puede hacer más por encontrar la 
voz de un autor extranjero en nuestro idio-
ma. A veces nos encontramos con gratas 
sorpresas. Hace unos años comenté la tra-
ducción que Ana Rosa González Matute 
realizó de Canto de mí mismo, de Walt 
Whitman, para Libros Magenta. Mi pri-
mer pensamiento fue: “¿Otra traducción? 
¿además de la de Borges?” Después de la 
lectura descubrí lo mucho que se equivo-
caba Borges, lo necesaria que era esta nue-
va traducción para ser fiel al autor. No ha 
sido el caso con esta “vuelta del torno”. En 
mi primera lectura, antes de entrar a la re-
visión a detalle y comparar este trabajo con 
los de Pitol y Bianco, noté la absoluta fal-
ta de ritmo. La prosa es una máquina que 
avanza con dificultad; eso me hizo pensar 
en si era pertinente que tres traductores ba-
tallaran a un mismo tiempo e intentaran 
imponer distintas respiraciones a una no-
vela como esta; porque la traducción, como 
la poesía, tiene todo que ver con la respira-
ción. Lo siguiente que salta a la vista es el 
desmesurado uso del guion largo, como si 
no hubiera otro signo de puntuación en el 
mundo. Y cuando digo desmesurado me 
refiero a que se puede abrir cualquier pá-
gina al azar y encontrar al menos seis guio-
nes aquí y allá. De ese modo, la lectura se 
vuelve arrítmica y tortuosa desde el inicio.

Vayamos a algunos ejemplos: la versión 
de Devoto, DeMartino y Manzano habla de 
“euforia y desánimo” donde solo hay flights 
and drops; Pitol, tal vez demasiado literal, 
traduce “vuelos y caídas”, mientras Bianco 

acierta con “altos y bajos”. Otra decisión 
cuestionable es el uso de “corazoncito” (en 
vez de un “pequeño corazón”), que suena 
tan ridículo como “señorito”, diminutivos 
que acaso los traductores eligieron para dar 
ese carácter sentimental y exagerado a la 
protagonista, pero que en variadas ocasio-
nes parece un exceso. En la traducción de 
Libros del Asteroide se dice: “Estábamos 
solos con el día sereno”; en la versión de 
Bianco, en cambio, se lee: “Estábamos solos 
en el día apacible”; Pitol lo resuelve de es-
te modo: “Estábamos solos, el día era apa-
cible”. La preposición que utiliza James 
en efecto es with: We were alone with the 
quiet day. Sin embargo, restituir dicha pre-

posición no es 
el mejor cri-
terio: con sus 
decisiones, 
Bianco y Pitol 
hacen más 
comprensible 
e inmediata la 
frase. Colocar 
de nuevo el 
“con” provo-

ca una ambigüedad que entorpece la lec-
tura y da la impresión de ser una errata.

Me habría gustado encontrar en es-
ta edición un prólogo de los traductores 
para comprender su postura y su crite-
rio, vaya, incluso para saber cómo le ha-
cen tres personas para trabajar juntas por 
diez años en el mismo proyecto (que re-
sulta ser una novela corta) y no matar-
se en el intento. Cualquier explicación 
que venga de quien realiza este oficio de 
traidores sería mucho mejor que las fan-
farronadas de las que echó mano la edi-
torial, como decir que el de James es 
“uno de los textos de la literatura anglo-
sajona cuyas traducciones hasta la fecha 
han estado más alejadas del original”.

La traducción de Devoto, DeMartino 
y Manzano tiene sin duda aciertos, pero el 
precio que pagan es muy alto, en particular 
cuando sacrifican la regularidad en el crite-
rio y la fluidez de la prosa. Me quedo con 
la tuerca y no con el torno, con la de Pitol 
por su maestría rítmica aunque sea a ve-
ces abiertamente infiel al original, con la de 
Bianco por dar un paso más en la precisión, 
pero no con la versión que pretende ser ca-
nónica sin intentar primero ser legible. ~

Henry James
LA VUELTA DEL TORNO
Traducción de Alejandra Devoto,  
Jackie DeMartino y Carlos Manzano
Barcelona, Libros del Asteroide,  
2015, 184 pp.
LA VUELTA DE TUERCA
Traducción de Sergio Pitol
México, uv/Conaculta, 2007, 156 pp.
OTRA VUELTA DE TUERCA
Traducción de José Bianco
Madrid, Siruela, 2012, 184 pp.
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or temperamen-
to y circunstancias 
de producción 
Rubén Darío 
(1867-1916) fue lo 
que en su épo-
ca llamaban un 
“fragmentario”, 
un autor de textos 
breves y escritos 
de un solo impul-

so. Jamás tuvo la posibilidad de darse al 
trabajo continuo y sistemático que  
exige la novela. El siglo xx lo en- 
contró en la incómoda posición de lo 
que hoy llamamos una celebridad li-
teraria. A ellas se les puede aplicar lo 
que dijo de los generales el duque de 
Wellington: “Lo único peor que el éxi-
to es el fracaso.” Rodeado por solici-
tantes de versos de álbum, discursos y 
prólogos, Darío milagrosamente se dio 
tiempo para escribir, a menudo en ba-
res y restaurantes, los poemas de su me-
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