
Villar Janeiro é unha das figuras 
máis destacadas da cultura gale-
ga por dúas vertentes: a súa dedi-
cación ao ensino e a súa carreira 
como escritora de renome. Poe-
ta, narradora, ensaísta, traduto-
ra e articulista, os seus libros es-
tán traducidos a outras linguas. 

Unha vida enteira 
dedicada 
á cultura galega
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«Chegáronme a dicir que era o meu home 
quen escribía os meus poemas»
A vida non foi sinxela para Hele-
na Villar Janeiro. Atopou moitas 
pedras no camiño por ser muller.
—Tiven a sorte de nacer dese-
xada muller, meu pai quería ca-
tiva polas consecuencias da re-
presión franquista. El era un fe-
minista sen sabelo e falábame de 
moitas mulleres. Ao seu lado foi 
fácil estudar porque mo permi-
tiu. Fíxome autónoma e libre. 
Iso si, non tiña moitas mulleres 
ao lado ás que seguir nin coas 

que estar no plano intelectual.
—Que figuras a marcaron como 
muller?
—O meu home axudoume moi-
to, a entender que eu tiña que 
facer cousas. A partir de aí fun 
rompendo barreiras, non sufrín 
moitísimo castigo, pero hai epi-
sodios que me pasaron moi de-
sagradables que seguro a un ho-
me non lle pasarían. Non podo 
dicir que a vida das mulleres fo-
se doada, pero eu planteille cara.

—Cal foi a situación machista 
máis evidente?
—Cando nos casamos, comeza-
mos unha colaboración xuntos. 
Estivemos separados un ano e es-
cribiámonos cartas. Delas saíu un 
libro. Iso escandalizou, e pensa-
ban que el era un señor xenero-
so que lle deixaba escribir á mu-
ller catro poemas, que el escribía 
outros 60 e que me deixaba fir-
mar o libro. Chegáronmo a dicir, 
e a deixarme fóra moitas veces.

UN LIBRO CADA DÍAPARA LEER

A lucense fala da súa traxectoria tras unha vida dedicada ao ensino e á lingua

Helena Villar Janeiro (Becerreá, 
28 de setembro de 1940) é unha 
escritora lucense afincada en 
Rianxo. Xubilada hai vinte anos 
tras unha vida dedicada á docen-
cia, é membro correspondente da 
Real Academia Galega (RAG). 
Ademais é poeta, ensaísta, tra-
dutora e articulista. A súa obra 
é numerosa e conta cunha desta-
cada traxectoria. Con varios pre-
mios, Villar Janeiro fala da súa in-
fancia nos Ancares, pero tamén 
das súas paixóns. En definitiva, 
da súa vida.
—Onde naceu?
—Eu nacín nunha época triste 
nunha casa de aluguer á que vol-
vín máis tarde como alumna por 
libre de bacharelato e finalmente, 
como profesora. Esa foi unha ca-
sa moi importante na miña vida, 
e dar clase era o meu soño. Aos 
catro anos mudámonos e o cárce-
re daba á nosa horta. Meus pais, 
que sempre entenderon, permi-
tían que os familiares falaran cos 
presos aló, a carón da miña ca-
sa e a horas non permitidas. Foi 
unha aprendizaxe. Naquela casa 
tamén había un depósito para os 
que morrían en accidente de trá-
fico, supoño que por iso sempre 
lle tiven moito medo á morte.
—A que se dedicaban os seus 
pais?
—Meu pai tiña unha xastrería 
e miña nai tamén cosía, ata tra-
ballou para Balenciaga. Eu em-
pregueime alí dende moi nena, e 
aprendín moito da xente dos An-
cares. Retiráronme da escola aos 
seis ou sete anos. Eu e mais meu 
irmán comezamos a facer clases 
na casa ata que aos meus 13 anos 
decidín que quería estudar. Em-
pecei entón por libre e á vez que 
seguía cosendo. Fun sempre unha 
nena grande e cando acabei ba-
charelato marchei para Lugo, on-
de fixen Maxisterio.
—Onde comezou a dar clase?
—Fun de interina para Vilaver, 
en Cervantes, durante un ano. 
Despois aproveitei para as opo-
sicións. Saqueinas e ao ano se-
guinte fun para Quintá de Can-
celada, tamén nos Ancares. Aló 
estiven oito anos ata que volvín 
para preto da miña casa, en Ar-
mesto. Mentres tanto estudei Fi-
losofía e Letras por libre, pero da-
quela seguía cosendo.
—Cando marchou de Lugo?
—A miña vida na miña terra foi 
a que contei, ata que no ano 1975 
casei e marchei para Ferrol. Alí 
comecei unha nova vida e unha 
nova forma de ensinar.
—Como e por que marchou?

«Comecei a escribir nos Ancares, 
alumeando con carburo polas noites»

Villar Janeiro, na súa casa de Abuín, en Rianxo. CARMELA QUEIJEIRO
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—Miña nai era moi xenerosa e 
culta. Chegou un día no que me 
preguntou sobre o que facía na 
aldea, díxome que pedira un tras-
lado a unha cidade. Eu fun obe-
diente con ela, e así o fixen. Aín-
da así, cando preparei a miña vo-
da aínda non sabía o destino. Ao 
final quedei en Ferrol, ao ano se-
guinte fun a Santiago e aló quedei 
ata o 2001, ano no que me xubilei.
—Nos Ancares, onde estudaba?
—Tiñamos un faiado con ventás 
no que eu estudaba. Dende aló 
observaba co meu irmán a vi-
da do barrio, que era un teatro. 
Tamén tiñamos libros alugados 

dos que aprendín moito. 
—Como comezou a súa paixón 
polo mundo literario?
—Meu pai falaba moito de litera-
tura, era un gran coñecedor. Eu re-
citaba cousas con el. Quería que 
fose xornalista e miña nai, secre-
taria. Por ela aprendín a escribir a 
máquina, para compracela. Como 
non tiña máquina, poñía o tecla-
do pintado no cu dunha cadeira.
—E cando empezou a escribir?
—Na universidade máis que lite-
ratura estudei a súa historia. Pa-
soume en Lugo e tamén en San-
tiago. Daquela era lectura forza-
da da que saquei pouco. Cando 

comecei a ler por libre atrevin-
me coa poesía. Lía a Juan Ramón 
Jiménez. Por el comecei a escri-
bir, aló por 1968. Foi en Vilar de 
Cancelada, nuns tempos nos que 
non había luz. Alumeabamos con 
carburo para dar unhas clases de 
noite aos rapaces que o necesi-
taban. Comecei a escribir nun 
caderno o que vivía nos meus 
días, pero sen maiores preten-
sións. Falaba tamén da paisaxe, 
que me influenciou moito. A te-
rra é o que máis me gusta, pre-
fíroa a un museo. Cando me din 
de conta tiña xuntos uns cantos 
poemas. Estaban en castelán por-
que aínda non tiña adquirido o 
galego como lingua de cultura, 
era só a lingua de comunicación. 
—Ao inicio, escribía en castelán.
—Cando publiquei aquel libro 
en La Voz de la Verdad fíxenme 
moitas preguntas. Por que non 
escribo como quero, como falo 
e como penso? Entón fun cam-
biando de idioma rapidamente. 
Fixen un curso que dera La Voz 
nunhas páxinas do xornal. Ade-
mais, xuntarme con outro escri-
tor galego favoreceu a decisión.
—Agora vive en Rianxo, pero de 
onde di que é?
—Os Ancares foron o pano de 
fondo da miña vida porque a mi-
ña habitación tiña unha fiestra 
cara a eles. Foron, son e serán 
algo moi importante para min.

«Días de luz 
y esplendor»

Gracias al buen criterio del 
editor gallego Luis Solano 
—fundador y director del sello 
barcelonés Libros del Asteroi-
de—, el lector conoce bien al 
narrador estadounidense Jay 
McInerney (Hartford, Con-
necticut, 1955). En su catálo-
go ha dado cabida a la mag-
nífica trilogía protagonizada 
por el matrimonio Calloway 
—integrado por el editor Rus-
sell y la agente de bolsa Corri-
ne—: tras Al caer la luz (1992; 
España, 2017) y La buena vi-
da (2006; 2018), llega maña-
na a las librerías el cierre del 
ciclo con Días de luz y esplen-
dor (2016), que completa es-
ta crónica de Nueva York, es-
te fresco de la gran metrópoli 
que comienza en los años 80 y 
se proyecta hasta los albores 
del siglo XXI, con la llegada 
de Obama a la Casa Blanca y 
el colapso económico mundial 
como ruido de fondo. Si en el 
primer tomo, en los años sin 
miedo y éxito, la pareja modé-
lica parece crecer sin cuento 
hasta el crac del 19 de octubre 
de 1987, aquel lunes negro en 
Wall Street que culminó tiem-
pos de enloquecida especula-
ción, y el segundo gira sobre el 
infierno de ceniza que dejaron 
los atentados contra las Torres 
Gemelas y la superación del 
terrible daño emocional del 
11S, en un momento en que el 
matrimonio ya siente el one-
roso peso de los veinte años 
de relación y el hecho de ha-
ber perdido una cierta pree-
minencia económica entre la 
gente bien de Manhattan, en la 
tercera entrega —los Calloway 
acumulan ya más de tres déca-
das de vida en común— la vo-
ladura (in)controlada llega de 
la mano de la quiebra de Leh-
man Brothers. Las apreturas 
domésticas parecen ensom-
brecer las expectativas de re-
generar la vida marital, aque-
jada por un permanente ruido 
sísmico que se acrecienta con 
la reaparición de un affaire de 
Corrine, Luke McGavock, que 
no contribuye a fortalecer la 
salud de la pareja. Este feno-
menal retrato de época neo-
yorquino explica quizás el he-
cho de que muchos hayan vis-
to en McInerney a un nuevo 
Francis Scott Fitzgerald.
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