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E l cuadro más largo del 
mundo, una concatena-
ción de rollos de lienzo, 

mide cuatro kilómetros y fue 
pintado en secreto durante dé-
cadas por el humilde pintor Juan 
Salvatierra –argentino, hijo de 
padre español–. Tras su falleci-
miento, lo reciben sus hijos como 
herencia. Miguel, el menor de 
ellos, descubrirá algún tiempo 
después que falta un único frag-
mento. Profundamente intriga-
do, emprenderá unas pesquisas 
que le llevarán, indefectiblemen-
te, a investigar el pasado de su 
padre y a destapar un oscuro se-
creto familiar. 

Con su habitual narrador en 
primera persona, está estructu-
rada en capítulos muy breves –
treinta y nueve, para menos de 
doscientas páginas–, lo que con-
fiere al relato un tempo trepi-
dante, en una doble trama: en 
capítulos alternos narra, por un 
lado, la investigación de Miguel 
y su hermano Luis; por otro, los 
resultados de su labor, la recons-
trucción de la vida de su padre. 
Aunque pronto se fundirán pa-

sado y presente, centrándose la 
novela en la labor casi detecti-
vesca que tendrá que empren-
der Miguel para recrear las an-
danzas de su padre en la Argen-
tina y el Uruguay de la primera 
mitad del siglo XX. 

Con su habitual buen hacer, 
Mairal se apoya en una prosa 
limpia y directa, reservando la 
capacidad de asombro para el 
contenido. Por ejemplo, en la mi-
crohistoria de la génesis del ar-
tista: a punto de fallecer tras un 
accidente ecuestre, con nueve 
años, nunca volvió a hablar. Sin 
embargo, empezó a dibujar. De 
este modo, es fácil comprender 
que el inmenso cuadro, enlaza-
do, se convierte así en una suer-
te de autobiografía plástica, unas 
memorias pintadas, en las que 
el pintor fue plasmando los su-
cesos de su vida. Y que uno se 
haya extraviado no va a resultar 
mera casualidad. 

Aprovecha además para co-
lar, casi de rondón, algunos pen-
samientos sobre estética: «la au-
sencia del autor mejora la obra». 
O que la obras no es del autor, 
sino que «otros la ven, la miran, 
la interpretan, la malinterpre-
tan, la critican y de algún modo 
se la apropian». La sorpresa, sin 
embargo, está en el inesperado 
corolario: «Así debe ser». Aun-
que la verdadera carga de pro-
fundidad sobre el mundo del arte 
es una pequeña maldad, urdida 
en la trama: antes de que el cua-
dro sea reconocido como una 
obra monumental, los únicos 
que se interesan por la pieza son 
los editores del Libro Guinness 
de los Records. Singular punto 
de partida para una obra de arte.

D e un verso de Lope de Vega 
proviene el título del últi-
mo libro de Juan Vico 

(Barcelona, 1975), poeta – ‘Víspe-
ra de ayer’ (2005), ‘Still Life’ (2011) 
y ‘Balada de Molly Sinclair’(2014)–  
y reputado autor de novelas como 
‘Hobo’ (2012), ‘El teatro de la luz’ 
(2013), ‘Los bosques imanta-
dos’(2016) y ‘El animal más tris-
te’ (2019). ‘Condición de los aman-
tes’ –«¡Oh, varia condición de los 
amantes! / Si no los quieren lue-
go, todo es furia. / Todo es descon-
fianza, si los quieren», escribió 
Lope de Vega– es un libro unita-
rio que tiene como elemento aglu-
tinador el sentimiento amoroso, 
pero no está planteado este de una 
forma tradicional –¿cómo podría 
estarlo sin repetirse?—, sino des-
de un punto de vista diferente que 
hace alusión al hecho de que el 
enamoramiento trastoca la reali-
dad externa, la perspectiva, pero 
provoca además cambios inter-
nos, incertidumbres en la mane-
ra de asumir el propio yo con res-
pecto de esa realidad y de los otros 
que la habitan: «Pero es el modo, 
en fin, / en que te evoco aquí, de 
nuevo, / heteróclita y evanescen-
te, sin ningún / propósito defini-
do, / al tiempo que me pregunto / 
si no existimos con preferencia / 
en los pedazos que de nosotros / 
van guardando los demás». 

El título del primer poema, ‘Ob-
jetivo azar’, da la vuelta al cono-
cido axioma de Engels, reinter-
pretado por André Bretón y utili-
zado como principio del surrea-
lismo, el azar objetivo, o lo que es 
lo mismo, la sincronicidad, como 
lo denominó C. G. Jung. Si este 
describía el factor casual en la 
confluencia entre deseo y real-
dad, Juan Vico parece desdeñar 
esa circunstancia inclinándose 
por la naturalidad de lo arbitra-
rio como motor del pensamien-
to, así, versos como estos: «el re-
flejo el sol en el objetivo / mien-
tras se filma el paisaje de un ros-
tro: // el delicado bulbo que la tin-
ta ofrendará / en el remate de esta 
lista: tu nombre // confundido en 
otros nombres...», inciden en la 
fusión de las múltiples caras de 
lo real con las no menos diversas 
posibilidades combinatorias que 
ofrece el azar. Sin embargo, más 
allá del armazón teórico que pro-
cura esta disposición emocional, 
los efectos del deseo y del amor 
articulan los poemas. No hay, por 
lo demás, ninguna pretensión de 
intemporalidad ni de que ambas 
emociones se consoliden en una 

determinada representación, más 
bien parece todo lo contrario, se 
desdoblan en una amalgama de 
paradigmas que se complemen-
tan: «Te desdibujas, y así te quie-
ro, / Dueña de todas las palideces, 
/ Amante oscura de mis amantes, 
/ Enemiga fiel de mis alegatos, / 
Enferma siempre del primer te-
rror». La acumulación de expe-
riencias –reales o imaginadas, 
poco importa– se simultanean en 
un mismo poema, lo que, por una 
parte, enriquece la oferta simbó-
lica y, por otra, nos ofrece valio-
sas pistas sobre el propio proce-
so de escritura, como en estos ver-
sos del poema ‘Cuadernos’: «Con-

viene / regresar a ellos de vez en 
cuando / como el criminal que re-
visita el lugar común / el crimen...» 
o estos otros  del poema «Retra-
to inacabado»: «Anotar una frase 
al desgaire / para recordar lo que 
pretendes escribir / en una pági-
na futura y más tarde / al releer-
la / descubrir / que la frase ya es 
la página». Como viene siendo ha-
bitual en mucha de la última poe-
sía escrita en nuestro país, la re-
flexión sobre el propio acto de es-
cribir se solapa con la intención 
de cimentar un sentimiento. Las 
palabras autojustifican su fun-
ción y, a veces, se rebelan: «Rom-
per / todo lo escrito y escribir de 
nuevo lo mismo / como un casti-
go o como una parodia, / como un 
discreto ejercicio espiritual: / cues-
tión / más de fe que de osadía / si 
solo creo, al fin y al cabo, / en el 
delirio de tu carne resurrecta». 
Juan Vico examina su experien-
cia vital desde una perspectiva li-
teraria o, quizá es mejor decirlo 
así, esa experiencia es pensada y 
toma forma a través de la escri-
tura: «La utilería / moderadamen-
te novelesca / con que adornamos 
nuestra historia nos vendrá / de 
maravilla en caso de fuerza ma-
yor». Hemos dejado para el final 
de este comentario el poema ‘Fie-
bre’, el más extenso, porque nos 
parece que compendia bien esa, 
cuanto menos, duplicidad desde 
la que se aventura la introspec-
ción emocional en estos poemas. 
Por una parte, está ese estado de 
sonambulismo que la fiebre pro-
voca: «cómo / fabricaste la tran-
sición / entre los dos tonos tan 
distantes / de tu discurso» se pre-
gunta al comienzo y que se des-
liga del yo más consciente: «tar-
dé todavía en darme cuenta de 
que estabas explicando en prime-
ra persona / alguna de mis pro-
pias vivencias». Por otra, asisti-
mos a una confusión de identida-
des, en este caso, no esterilizante, 
sino creadora: «inventábamos a 
los niños que se conocían / trein-
ta y tantos años atrás o éramos 
un único niño / que treinta y tan-
tos años atrás nos inventaba...». 
Es muy probable que, si resolve-
mos este enigma, accedamos al 
azar misterioso que gobierna la 
escritura de Juan Vico, al origen 
de esa ‘mística doméstica’ que 
subyace en sus poemas. 
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Novela. Asteroide reedita 
‘Salvatierra’, de Pedro Mairal, 
la historia de un pintor mudo 
que se expresa dibujando
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 1  Delparaíso Juan del Val. Espasa  
 2 Aquitania Eva García Saenz de Urturi. Planeta 
 3 Llévame a casa Jesús Carrasco. Seix Barral  
 4 Un corazón entre tú y yo Megan Maxwell. Esencia 
 5 Reina roja Juan Gómez-Jurado. Ediciones B 
 6 El huerto de Emerson Luis Landero. Tusquets 
 7 Un amor Sara Mesa. Anagrama 
 8 Los privilegios del ángel Dolores Redondo. Booket 
 9 Miss Marte Manuel Jabois. Alfaguara 
 10 Un océano para llegar ti Sandra Barneda. Planeta

 1 El infinito en un junco Irene Vallejo. Siruela 
 2 La vida contada por un sapiens... J. J. Millás/J. L. Arsuaga. Alfaguara 
 3 Felipe VI. Un rey en la adversidad José Antonio Zarzalejos. Planeta 
 4 Dime qué comes y te diré qué bacterias tienes B. García Orea. Grijalbo 
 5 Emocionarte Carlos del Amor. Espasa 
 6 Una tierra prometida Barack Obama. Debate 
 7 Madrid Andrés Trapiello. Destino 
 8 El hijo del chófer Jordi Amat. Tusquets 
 9 El dominio mental Pedro Baños. Ariel 
 10 Pasiones carnales Marta Robles. Espasa
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