
 

C
uentan que, en Nueva York, 
en 1935,  Carlos Gardel cono-
ció a un chiquillo argentino 
que empezaba a tocar el ban-

doneón y le dijo: «Vas a ser algo gran-
de, pibe, pero el tango lo tocas como 
un gallego» (‘un español’). El chico re-
conoció: «El tango todavía no lo en-
tiendo». Carlos replicó: «Cuando lo 
entiendas, no lo vas a dejar». Le dio  
un breve papel en su película El día 

que me quieras y le invitó a unirse a 
su gira pero su padre no le dio permi-
so. El avión sufrió un accidente en Me-
dellín (Colombia): murieron Gardel y 
16 personas más. Comentó luego aquel 
chico: «Me salvé: estaría tocando el 
arpa». En vez de eso, siguió tocando 
el bandoneón y  llegó a crear el «nue-
vo tango» Se llamaba Astor Piazzola: 
el 11 de marzo de 2021 se cumplen cien 
años de su nacimiento. 

Buscaba un cambio social: «No 
aceptaba que la 
vida de los tangue-
ros fuera mi desti-
no. Quería salir de 
todo eso». Tam-
bién, una revolu-
ción  estética: con 
un discípulo de 
R a c h m a n i n o v ,  
«aprendí a amar la 
música y a Bach».  
Estudió en Buenos Aires con Alberto 
Ginastera, el gran músico clásico; en 
París, con Nadia Boulanger. Descu-
brió a Stravinski, a Béla Bartók, a Ra-
vel; también, a Gerswhin y el swing. 
En 1955 fundó el Octeto de Buenos Ai-
res: «Encendí la mecha de un escán-
dalo nacional». 

Los tangos de Piazzola se escuchan, 
no se cantan ni bailan. Colaboró con 
Milva y con Gerry Mulligan. Compu-
so Le grand tango, para chelo y piano, 
dedicado a Rostropovich; unas Cua-

tro estaciones porteñas, después de las 
de Vivaldi. 

Revolucionó lo que hasta enton-
ces era un género puramente popu-
lar argentino pero mantuvo su esen-
cia. Sus tangos siguen hablando de 
las despedidas (Adiós, Nonino), del 
olvido (Oblivion) y, sobre todo, de la 
libertad: Libertango. Hizo música «tal 
como se siente». En su centenario, se 
escucha a Astor Piazzola en el mun-
do entero. L 
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LA CONDENA DE LA MEMORIA

Se publica «En otro país», un extraordinario conjunto de relatos del británico 
David Constantine, apenas traducido al español. Deslumbran e inquietan 

La vida está en los detalles. En los 
huecos invisibles que desgranan una 
existencia cualquiera, en cualquier 
parte. Describir, narrar esos instan-
tes, como fogonazos o epifanías al 
vuelo del tiempo, requiere una so-
berana capacidad de comprensión 
de la complejidad humana. 

David Constantine (Salford, Ingla-
terra, 1944) es un formidable es-
critor apenas traducido al espa-
ñol. Ahora se publica un volumen, 
En  otro país (2015), que reúne un 
conjunto de relatos memorables. 
Es difícil destacar alguno por enci-
ma del resto. Deslumbran e inquie-
tan. La mesura en la narración, las 
diversas perspectivas que atraen en 
lo rutinario de la vida el asombro de 
un hecho casual, los anhelos perdidos 
en la irreversible distancia de ese gran 
protagonista que es el tiempo, los equí-
vocos constantes que fraguan amo-
res, desamores y desasosiegos com-
ponen una historias cercanas, tan cer-
canas como fronterizas con los 
misterios que muestran los detalles 
esenciales de la existencia más banal.  

 
DELICADOS DETALLES. «En otro 
país» es el relato que abre el volumen. 
Es probable que no se pueda contar 
en menos páginas tal intensidad de 
sentimientos y se cuente con una ex-
quisita, modélica, intromisión al rei-
no interior de los dos protagonistas, 
Kate y Geoff Mercer, quienes están pró-
ximos a cumplir 45 años de matrimo-
nio. La presencia de Los muertos, de 
James Joyce, es una sombra que se re-
fleja al recibir Geoff una carta en la 
que se le da noticia de la aparición del 

cadáver, sesenta años después, de Ka-
tia. Una joven alemana con la que Geoff 
había viajado por los Alpes y que ha-
bía sufrido un mortal accidente al cru-
zar un glaciar. Lo que viene después 
le pertenece al lector. Entre los cator-
ce relatos, «La fuerza necesaria» emo-
ciona; «Charis» conmociona; «Té en 
el hotel Midland» sentencia; «El señor 
Carlton» conmueve y «Al pie de la re-
presa» revela lo que cada uno de ellos 
contiene: la fuerza literaria singular 
de un narrador inmerso en los más 
delicados y misteriosos detalles de la 
más común de las existencias y una 

precisión exquisita en los diálogos, los 
perfiles y las descripciones para abrir 
la supuesta realidad de la apariencia 
al secreto sin desvelar de tanta pasión 
contenida. Para quien esto escribe un 
lujo encontrar, en estos días tan des-
dichados literariamente, una obra de 
esta excepcional calidad. 
 
UNA MÁSCARA.  Regresemos al ma-
trimonio de Kate y Geoff. No es para 
menos. Es una historia de tal intensi-
dad que Andrew Haigh dirigió una 
espléndida versión cinematográfica, 
con el título de 45 años y alguna varia-
ción sobre el relato de Constantine. La 
película es Charlotte Rampling, in-
mensa como Kate; inmensa como esa 
mujer que descubre, como el Gabriel 
Conroy de Los muertos que su matri-
monio, después de 45 años, ha sido 
una máscara: Inmenso, Tom Courte-
nay, como Geoff. Más allá de la melan-
colía, la escena final del baile muestra 
la clave, el sentido y el desencanto de 
lo contado hasta ahí. Como adapta-
ción, impecable. Como película, abso-
lutamente recomendable. 
 
CASA LABRA. Que nadie olvide las 
tabernas centenarias en estos días. 
Las que han sobrevivido a lo inimagi-
nable y ahí siguen. Casa Labra, a un 
paso, dos, de la Puerta del Sol (c/ Te-
tuán, 2) es uno de esos lugares a los 
que, como a los clásicos, hay que vol-
ver siempre. Hay que volver a la taja-
da de bacalao, a las croquetas de lo 
mismo, a las albóndigas a la madrile-
ña, al vino de Valdepeñas y al vermú 
de grifo. Porque la vida está en los de-
talles y éstos son pura épica. O así. L

EN LA PELÍCULA «45 AÑOS»,  
CHARLOTTE RAMPLING 
Y TOM COURTENAY  
ESTÁN INMENSOS

«45 años». Dirección: Andrew Haigh. Intérpretes: Charlotte Rampling, Tom Courtenay, 
Geraldine James. Reino Unido, 2015. 96 minutos
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